17 de diciembre.
No he escrito nada en los últimos tres días, porque no me he sentido muy bien. Intenté leer el Testamento, pero no pude alcanzar esa comprensión del mismo, esa comunión con Dios que experimentaba anteriormente.
Solía pensar en una época que era imposible para el hombre vivir sin deseo. Siempre estuve en un estado de deseo por algo u otra cosa, y no estoy libre de él ahora. En un tiempo deseé conquistar a Napoleón; deseé ser el pacificador de Europa; deseé librarme de mi corona; pero todos estos deseos, ya fuera que se cumplieran o no, pronto dejaron de atraerme y dieron paso a otros nuevos. Así continuó sin fin.
Recientemente ansié que llegara el invierno; el invierno ha llegado. Ansié la soledad, y casi la he alcanzado. Ahora quiero escribir la historia de mi vida para que sirva de advertencia a los demás, pero ya lo logre o no, surgirán nuevos deseos exactamente igual.
Si la vida no es más que la generación de deseos, y la felicidad el cumplimiento de los deseos, ¿no existe acaso algún tipo de deseo fundamental para todo hombre que siempre se cumpliría, o cuya realización fuera posible?
Me quedó claro que tal deseo debía ser la muerte. Toda la vida se convertiría entonces en una preparación para el cumplimiento de este deseo, y este se cumpliría inevitablemente.
La idea me pareció extraña al principio, pero meditándola más a fondo, me convencí de que lo único que un hombre sabio podía desear era la muerte.
- No la muerte por sí misma, sino por esa corriente de vida que conduce a ella.
- Liberaría la naturaleza espiritual inherente a todo hombre de todas las pasiones y tentaciones.
Lo veo ahora, habiendo sido liberado de lo peor de esa oscuridad que oscurecía mi propia alma ante mí, impidiéndome ver su unidad con Dios—es más, que oscurecía a Dios mismo.
La idea acudió a mí de manera inconsciente.
Si realmente creyera que mi bien supremo era ser librado de la pasión y unirme a Dios, entonces debería acoger con agrado todo lo que me acercara a la muerte, como la vejez y la enfermedad. Sería, en cierto sentido, el cumplimiento de mi único y exclusivo deseo.
Veo esto con claridad cuando estoy bien, pero cuando estoy enfermo, como lo he estado estos últimos dos días, no puedo verlo bajo la misma luz y, aunque no me rebelo contra la muerte, tampoco anhelo su llegada.
Esta es una condición de inercia espiritual. Debo ser paciente.
Continuaré desde donde lo dejé ayer.
La mayor parte de las cosas que he relatado sobre mi infancia las he oído de otros. Con frecuencia, las cosas que me han contado y mis propias impresiones se mezclan unas con otras, de modo que a veces soy incapaz de distinguir entre ambas.
Toda mi vida, desde el mismísimo momento de mi nacimiento hasta mi ancianidad actual, me hace pensar en una llanura envuelta en una espesa niebla. Todo permanece oculto a la vista, cuando de repente la bruma se disipa aquí y allá, revelando diminutas islas —des éclaircies— sobre las cuales se pueden distinguir personas y objetos, totalmente desconectados unos de otros, rodeados por un velo impenetrable de niebla.
En mi infancia, estas éclaircies aparecían muy rara vez en el interminable mar de niebla y humo que me rodeaba. A medida que fui creciendo pude verlas más a menudo, pero aun ahora hay períodos de mi vida que no han dejado rastro en mi memoria.
Ya he contado algunos de los acontecimientos de mi primera infancia que más se grabaron en mi mente: la muerte de Sofía Benkendorf, la escena de la despedida de mis padres, mi alegre hermano Constantino; y hay otros recuerdos que acuden en avalancha cuando pienso en el pasado.
Pero, por ejemplo, no tengo recuerdo de cuándo apareció Constantino por primera vez, ni de cuándo fuimos a vivir juntos, pero sí recuerdo una Nochebuena en la que él tenía cinco años y yo siete. Fue después de la misa del gallo cuando nos acostaron. Ambos nos juntamos en cuanto nos dejaron solos. Constantino, sin más ropa que una camisa de dormir, se metió en mi cama y empezamos un juego animado que consistía en darnos palmadas en los cuerpos desnudos. Reímos hasta que nos dolieron las costillas y nos sentíamos sumamente felices, cuando de repente entró en la habitación Nikolái Ivánovich con su enorme cabeza empolvada y un casaca bordada. Se quedó horrorizado al vernos y se abalanzó sobre nosotros en un estado de terror perfecto que nunca he podido comprender. Devolvió a Constantino a su propia cama y nos amenazó con castigarnos y con contárselo a nuestra abuela.
Otra cosa que se grabó en mi memoria ocurrió un poco más tarde, cuando yo tenía unos nueve años. Fue la pelea entre Alexei Grigorievich Orlov y Potemkin, que tuvo lugar en la habitación de mi abuela en nuestra presencia. Sucedió poco antes de nuestra partida hacia Crimea y nuestra primera visita a Moscú. Nicolai Ivanovich nos había llevado a ver a la abuela como de costumbre. La gran habitación con techo tallado y pintado estaba llena de gente. Mi abuela estaba sentada ante un tocador dorado, con una bata blanca, rodeada por sus doncellas, que daban los últimos retoques a su cabello. Lo llevaba peinado con gusto en lo alto de la cabeza. Sonrió al vernos y siguió hablando con un general con la condecoración de la orden de San Andrés. Era un hombre alto y de hombros anchos, con una terrible cicatriz en la mejilla, desde la boca hasta la oreja. Era Orlov, le Balafre. Nunca antes lo había visto.
Mi perrito favorito, Michot, saltó desde los pies del vestido de la abuela, y comenzó a darme patitas y a hacerme cosquillas en la cara.
Nos acercamos a la abuela y le besamos la mano regordeta y amarillenta. Ella la puso bajo mi barbilla y comenzó a acariciarme con sus dedos doblados.
A pesar de sus perfumes, sentí aquel olor desagradable a su alrededor. Ella continuó hablando con el Balafre.
—¿No es un muchacho apuesto? —dijo, señalándome—. No lo habías visto antes, ¿verdad, Conde?
—Son dos excelentes muchachos —contestó el conde, besándonos las manos por turno.
—¡Está bien, está bien! —le dijo a la doncella, que le estaba acomodando una cofia en la cabeza. Era la querida María Stepánovna, empolvada y maquillada, que siempre era amable conmigo.
Lanskoy le ofreció una tabaquera abierta. La abuela tomó un poco de rapé y sonrió al ver entrar a Matriona Denísovna, su bufona, que acababa de llegar. …
(Aquí se interrumpen los papeles.)