En cierto pueblo vivía un zapatero, llamado Martín Avdéitch. Tenía una pequeña habitación en un sótano, cuya única ventana daba a la calle. A través de ella solo se veían los pies de los pasantes, pero Martín reconocía a la gente por sus botas.
Llevaba mucho tiempo viviendo en el lugar y tenía muchos conocidos. Apenas había un par de botas en el vecindario que no hubieran pasado una o dos veces por sus manos, por lo que a menudo veía su propia obra a través de la ventana. A unas les había cambiado las suelas, a otras las había remendado, a algunas les había dado unas puntadas y a otras incluso les había puesto empeines nuevos.
Tenía mucho trabajo, pues trabajaba bien, usaba buen material, no cobraba demasiado y se podía confiar en él. Si podía terminar un encargo para el día requerido, lo aceptaba; si no, decía la verdad y no daba falsas promesas; así que era muy conocido y nunca le faltaba trabajo.
Martin había sido siempre un buen hombre; pero en su vejez comenzó a pensar más en su alma y a acercarse a Dios. Mientras aún trabajaba para un amo, antes de establecerse por su cuenta, su esposa había muerto, dejándolo con un hijo de tres años. Ninguno de sus hijos mayores había sobrevivido, todos habían muerto en la infancia. Al principio, Martin pensó en enviar a su hijito con su hermana al campo, pero luego le dio pena separarse del muchacho, pensando:
«Sería difícil para mi pequeño Kapitón tener que crecer en una familia extraña; lo dejaré conmigo».
Martín dejó a su amo y se fue a vivir a una habitación alquilada con su hijito. Pero no tenía suerte con sus hijos. Apenas había alcanzado el muchacho la edad en que podía ayudar a su padre y ser tanto un apoyo como una alegría para él, cuando cayó enfermo y, tras estar postrado durante una semana con fiebre ardiente, murió.
Martín enterró a su hijo y cayó en una desesperación tan grande y abrumadora que murmuró contra Dios. En su dolor, suplicó una y otra vez que él también pudiera morir, reprochando a Dios el haberse llevado al hijo que amaba, su único hijo, mientras él, por viejo que fuera, seguía con vida. Tras aquello, Martín dejó de ir a la iglesia.
Un día, un viejo del pueblo natal de Martín, que había sido peregrino durante los últimos ocho años, pasó a visitarlo de camino desde el monasterio de la Trinidad. Martín le abrió su corazón y le habló de su pena.
“Ni siquiera deseo ya vivir, hombre santo —dijo—. Todo lo que le pido a Dios es que pronto pueda morir. Ya estoy completamente sin esperanza en el mundo”.
El viejo respondió:
«No tienes derecho a decir tales cosas, Martín. No podemos juzgar los caminos de Dios. No es nuestro raciocinio, sino la voluntad de Dios, la que decide. Si Dios quiso que tu hijo muriera y tú vivieras, tiene que ser lo mejor. En cuanto a tu desesperación, eso viene de que deseas vivir para tu propia felicidad».
—¿Para qué otra cosa se debe vivir? —preguntó Martín.
—Por Dios, Martin —dijo el viejo—. Él te da la vida, y debes vivir para Él. Cuando hayas aprendido a vivir para Él, ya no sufrirás más, y todo te parecerá fácil.
Martín guardó silencio un momento y luego preguntó:
«Pero ¿cómo ha de vivirse para Dios?»
El viejo respondió:
«Cómo se puede vivir para Dios nos lo ha enseñado Cristo. ¿Sabes leer? Pues cómprate los Evangelios y léelos: allí verás cómo quiere Dios que vivas. Lo tienes todo ahí».
Estas palabras penetraron hondo en el corazón de Martín, y ese mismo día fue y se compró un Nuevo Testamento en letra grande, y comenzó a leer.
Al principio solo tenía la intención de leer en los días festivos, pero una vez que empezó, descubrió que le aligeraba tanto el corazón que leía todos los días.
A veces estaba tan absorto en su lectura que el aceite de su lámpara se consumía antes de que pudiera apartarse del libro.
Continuaba leyendo todas las noches, y cuanto más leía, más claramente comprendía lo que Dios le pedía y cómo podía vivir para Dios. Y su corazón se iba volviendo cada vez más ligero.
Antes, cuando se iba a la cama, solía acostarse con el corazón apesadumbrado, gimiendo al pensar en su pequeño Kapitón; pero ahora se limitaba a repetir una y otra vez: «¡Gloria a Ti, gloria a Ti, oh Señor! ¡Hágase Tu voluntad!».
Desde aquel momento, toda la vida de Martín cambió.
Antiguamente, en los días festivos solía ir a tomar té a la taberna, y ni siquiera rechazaba uno o dos vasos de vodka. A veces, después de haber tomado un trago con un amigo, salía de la taberna no borracho, sino bastante alegre, y decía tonterías: le gritaba a alguien o lo insultaba.
Ahora, todo ese tipo de cosas se había alejado de él. Su vida se volvió apacible y alegre. Se sentaba a trabajar por la mañana y, cuando había terminado su jornada laboral, bajaba la lámpara de la pared, la ponía sobre la mesa, sacaba su libro de la balda, lo abría y se sentaba a leer. Cuanto más leía, mejor comprendía, y más claro y feliz se sentía en su interior.
Sucedió una vez que Martín se quedó hasta tarde, absorto en su libro. Estaba leyendo el Evangelio de San Lucas; y en el capítulo sexto se encontró con los versículos:
“Al que te hiera en una mejilla, preséntale también la otra; y al que te quite la capa, ni aun la túnica le niegues.
A cualquiera que te pida, dale; y al que tome lo que es tuyo, no pidas que te lo devuelva.
Y como queráis que hagan los hombres con vosotros, así también haced vosotros con ellos.”
También leyó los versículos donde nuestro Señor dice:
¿Y por qué me llamáis, Señor, Señor, y no hacéis lo que yo digo?
Todo aquel que viene a mí, y oye mis palabras y las hace, os mostraré a quién es semejante:
- Es semejante al hombre que al edificar una casa, cavó hondo y puso el cimiento sobre la roca; y cuando vino una inundación, el río dio con ímpetu contra aquella casa, pero no la pudo mover, porque estaba fundada sobre la roca.
- Mas el que oyó y no hizo, es semejante al hombre que edificó su casa sobre la tierra, sin cimiento; contra la cual el río dio con ímpetu, y luego cayó, y fue grande la ruina de aquella casa.
Cuando Martín leyó estas palabras, su alma se llenó de alegría. Se quitó las anteojos y los puso sobre el libro, y apoyando los codos en la mesa, meditó sobre lo que había leído. Evaluó su propia vida según el criterio de esas palabras, preguntándose:
“¿Está mi casa construida sobre roca, o sobre arena? Si se asienta sobre la roca, va bien. Parece bastante fácil mientras uno está sentado aquí a solas, y uno cree haber hecho todo lo que Dios manda; pero tan pronto como dejo de estar en guardia, vuelvo a pecar. Aun así, perseveraré. Trae tanta alegría. ¡Ayúdame, oh Señor!”
Pensó todo esto y estuvo a punto de acostarse, pero le daba pereza dejar el libro. Así pues, siguió leyendo el séptimo capítulo—el del centurión, el hijo de la viuda y la respuesta a los discípulos de Juan—, y llegó a la parte en que un fariseo rico invitó al Señor a su casa; y leyó cómo la mujer pecadora le ungió los pies y se los lavó con sus lágrimas, y cómo él la disculpó. Al llegar al versículo cuarenta y cuatro, leyó:
“Y volviéndose a la mujer, dijo a Simón: ¿Ves esta mujer?
- Entré en tu casa, y no me diste agua para mis pies; mas ésta ha regado mis pies con lágrimas, y los ha fregado con sus cabellos.
- No me diste beso; mas ésta, desde que entré, no ha cesado de besar mis pies.
- No ungiste mi cabeza con aceite; mas ésta ha ungido con perfume mis pies.”
Leyó estos versos y pensó:
«No dio agua para mis pies, no me dio un beso, no ungió mi cabeza con aceite...»
Y Martín volvió a quitarse las gafas, las dejó sobre el libro y se quedó pensando.
“Debió de ser como yo, aquel fariseo. Él también pensaba solo en sí mismo: en cómo tomarse una taza de té, en cómo abrigarse y estar cómodo; ni un solo pensamiento para su huésped. Se cuidó a sí mismo, pero de su huésped no le importaba nada en absoluto. Y, sin embargo, ¿quién era el huésped? ¡El Señor en persona! Si viniera a mí, ¿me comportaría yo así?”
Entonces Martín apoyó la cabeza sobre ambos brazos y, sin darse cuenta, se quedó dormido.
—¡Martín! —oyó de repente una voz, como si alguien le hubiera soplado la palabra al oído.
Se despertó de golpe. —¿Quién anda ahí? —preguntó.
Se volvió y miró hacia la puerta; no había nadie. Volvió a llamar. Entonces oyó con toda claridad: «¡Martín, Martín! Asómate mañana a la calle, porque iré».
Martin se armó de valor, se levantó de la silla y se frotó los ojos, pero no sabía si había oído estas palabras en sueños o despierto. Apagó la lámpara y se acostó a dormir.
A la mañana siguiente se levantó antes del amanecer y, después de rezar, encendió el fuego y preparó su sopa de col y sus gachas de alforfón.
Luego encendió el samovar, se puso el delantal y se sentó junto a la ventana a trabajar.
Mientras estaba sentado trabajando, Martín pensó en lo que había ocurrido la noche anterior. A veces le parecía un sueño, y otras veces pensaba que realmente había oído la voz.
«Cosas así ya han sucedido antes», pensó.
De modo que se sentaba junto a la ventana, mirando a la calle más de lo que trabajaba, y siempre que alguien pasaba con botas desconocidas, se inclinaba y miraba hacia arriba para ver no solo los pies, sino también el rostro del transeúnte.
Pasó un portero con botas de fieltro nuevas; luego, un aguador. Al poco rato se acercó a la ventana un viejo soldado del reinado de Nicolás, pala en mano. Martín lo reconoció por las botas, que eran unas viejas y gastadas botas de fieltro, abotinadas con cuero. Al viejo lo llamaban Stepánitch: un comerciante vecino lo tenía en su casa por caridad, y su obligación era ayudar al portero. Este comenzó a despejar la nieve de delante de la ventana de Martín. Martín lo miró y luego continuó con su trabajo.
—Debo estar volviéndome loco con la edad —dijo Martín, riéndose de su ocurrencia—. Stepánitch viene a quitar la nieve, y a mí me da por imaginar que es Cristo quien viene a visitarme. ¡Viejo chocheante que estoy hecho!
Sin embargo, después de dar una docena de puntadas, sintió la tentación de volver a mirar por la ventana.
Vio que Stepánitch había apoyado la pala contra la pared y estaba descansando o intentando entrar en calor. El hombre era viejo y estaba destrozado; evidentemente, no le quedaban suficientes fuerzas ni para quitar la nieve.
—¿Y si lo llamo y le doy un poco de té? —pensó Martín—. El samovar está a punto de hervir.
Metió la lezna en su sitio y se levantó; y poniendo el samovár sobre la mesa, preparó té. Luego golpeó la ventana con los dedos. Stepánitch se dio la vuelta y se acercó a la ventana. Martin le hizo señas para que entrara y fue él mismo a abrir la puerta.
«Pasa», dijo, «y cálentate un poco. Seguro que tienes frío».
—¡Que Dios le bendiga! —respondió Stepánitch—. Los huesos sí que me duelen, la verdad.
Entró, sacudiéndose primero la nieve, y para no dejar marcas en el suelo empezó a limpiarse los pies; pero al hacerlo tambaleó y casi se cae.
—No te molestes en limpiarte los pies —dijo Martin—; ya limpiaré yo el suelo; son gajes del oficio. Venga, amigo, siéntate a tomar un té.
Llenando dos vasos, le tendió uno a su visitante, y sirviendo el suyo propio en el platillo, comenzó a soplarlo.
Stepánitch se vació el vaso y, dándole la vuelta, puso los restos de su terrón de azúcar encima. Empezó a dar las gracias, pero era evidente que le habría gustado un poco más.
“Toma otro vaso —dijo Martin, volviendo a llenar el vaso del visitante y el suyo—. Pero mientras bebía su té, Martin seguía mirando hacia la calle.
—¿Esperas a alguien? —preguntó el visitante.
—¿Que si espero a alguien? Pues bien, ahora me da vergüenza decírtelo. No es que espere realmente a nadie; pero anoche oí algo que no me puedo quitar de la cabeza. Si fue una visión o solo una fantasía, no lo sé. Verás, amigo, anoche estaba leyendo el Evangelio, sobre Cristo el Señor, cómo sufrió y cómo anduvo por la tierra. Habrás oído hablar de ello, me atrevo a decir.
—He oído hablar de ello —respondió Stepánitch—, pero soy un hombre ignorante y no sé leer.
“Bueno, ya ve, estaba leyendo acerca de cómo andaba por la tierra. Llegué a esa parte, ya sabe, en la que fue a casa de un fariseo que no lo recibió bien.
Pues bien, amigo, al leer sobre ello, pensé en cómo aquel hombre no recibió a Cristo el Señor con la debida honra. Supóngase que tal cosa pudiera sucederle a un hombre como yo, pensé, ¡qué no haría yo para recibirlo! Pero aquel hombre no le dio ninguna acogida.
Pues bien, amigo, mientras pensaba en esto, comencé a dar una cabezadita, y al dormitar oí que alguien me llamaba por mi nombre. Me levanté, y me pareció oír que alguien susurraba: ‘Espérame; vendré mañana’. Esto sucedió dos veces. Y a decirle la verdad, se me grabó tanto en la mente que, aunque me da vergüenza a mí mismo, sigo esperándolo, ¡al querido Señor!”
Stepánitch meneó la cabeza en silencio, terminó su vaso y lo tumbó de lado; pero Stepánitch lo volvió a enderezar y se lo llenó de nuevo.
—¡Toma, bebe otro vaso, que Dios te bendiga! Y yo también pensaba en cómo andaba por la tierra y no despreciaba a nadie, sino que andaba sobre todo entre la gente común. Iba con la gente sencilla, y escogía a sus discípulos de entre los de nuestra calaña, de obreros como nosotros, pecadores que somos.
«El que se ensalza —decía—, será humillado, y el que se humilla será ensalzado. Me llamáis Señor —decía—, y yo os lavaré los pies. El que quiera ser el primero —decía—, que sea el servidor de todos; porque —decía—, bienaventurados los pobres, los humildes, los mansos y los misericordiosos».
Stepánitch olvidó su té. Era un anciano, propenso a las lágrimas, y mientras estaba sentado y escuchaba, las lágrimas le rodaban por las mejillas.
—Ven, bebe un poco más —dijo Martín. Pero Stepánitch se santiguó, le dio las gracias, apartó su vaso y se levantó.
—Gracias, Martín Avdéitch —dijo—, me has dado alimento y consuelo tanto para el alma como para el cuerpo.
—De nada. Vuelve en otra ocasión. Me alegra tener un huésped —dijo Martín.
Stepánitch se marchó; y Martin se sirvió el resto del té y se lo bebió. Luego guardó los avíos del té y se sentó a su trabajo, cosiendo la costura trasera de una bota. Y mientras cosía, no dejaba de mirar por la ventana, esperando a Cristo, y pensando en él y en sus obras. Y su cabeza rebosaba de las palabras de Cristo.
Pasaron dos soldados: uno con botas del Gobierno, el otro con botas propias; luego el dueño de una casa vecina, con galochas brillantes; después un panadero que llevaba una cesta. Todos ellos siguieron de largo.
Entonces se acercó una mujer con medias de estameña y zapatos rústicos. Pasó ante la ventana, pero se detuvo junto al muro.
Martín la miró de reojo a través de la ventana y vio que era una desconocida, mal vestida y con un bebé en brazos. Se detuvo junto al muro dándole la espalda al viento, intentando abrigar al bebé aunque apenas tenía con qué envolverlo. La mujer llevaba puesta solo ropa de verano, y hasta esa era raída y gastada.
A través del vidrio, Martín oyó llorar al bebé y a la mujer tratando de calmarlo, pero sin lograrlo.
Martín se levantó, salió por la puerta, subió los escalones y la llamó.
“¡Querida, digo, querida!”
La mujer oyó, y se volvió.
“¿Por qué te quedas ahí fuera con el bebé en el frío? Entra. Podrás abrigarle mejor en un lugar cálido. ¡Ven por aquí!”
La mujer se sorprendió al ver a un viejo con delantal y gafas en la nariz que la llamaba, pero lo siguió adentro.
Bajaron los escalones, entraron en la pequeña habitación y el viejo la condujo hasta la cama.
“Ahí, siéntate, querida, cerca de la estufa. Caliéntate y alimenta al bebé.”
—No tengo leche. Yo misma no he comido nada desde la madrugada —dijo la mujer, pero aun así se llevó al bebé al pecho.
Martín negó con la cabeza. Sacó una jofaina y un poco de pan. Luego abrió la puerta del horno y vertió un poco de sopa de col en la jofaina. Sacó también la olla de las gachas, pero las gachas aún no estaban listas, así que extendió un mantel sobre la mesa y sirvió únicamente la sopa y el pan.
—Siéntate a comer, querida, y yo cuidaré al bebé. Vaya, por Dios, ¡yo he tenido hijos propios!; sé cómo manejarlos.
La mujer se santiguó y, sentándose a la mesa, se puso a comer, mientras Martín acostaba al bebé en la cama y se sentaba a su lado.
Chistó y chistó, pero al no tener dientes no le salía bien y el bebé siguió llorando. Entonces Martín probó a tocarlo con el dedo; acercaba el dedo derecho a la boca del bebé y luego lo retiraba rápidamente, y lo hacía una y otra vez.
No dejaba que el bebé se metiera el dedo en la boca porque lo tenía todo manchado de cera de zapatero. Pero el bebé primero se quedó callado mirando el dedo y luego se echó a reír. Y Martín se sintió muy contento.
La mujer se sentó a comer y hablar, y le contó quién era y dónde había estado.
—Soy mujer de soldado —dijo ella—.
Mandaron a mi esposo a alguna parte, muy lejos, hace ocho meses, y desde entonces no he sabido nada de él.
Tenía empleo de cocinera hasta que nació mi nene, pero entonces no quisieron tenerme con una criatura. Desde hace tres meses vengo luchando, sin poder hallar trabajo, y he tenido que vender todo lo que tenía para comer.
Intenté conseguir como nodriza, pero nadie me aceptaba; decían que tenía un aspecto demasiado famélico y flaco. Ahora acabo de ir a ver a la esposa de un comerciante (una mujer de nuestro pueblo le sirve) y me ha prometido tomarme.
Creí que por fin estaba todo arreglado, pero me dice que no vaya hasta la semana que viene. Su casa queda lejos, y estoy agotada, y el nene está completamente hambriento, pobre criatura.
Por suerte nuestra dueña de casa nos tiene compasión y nos deja alojarnos gratis, si no, no sé qué haríamos.
Martin suspiró. —¿No tienes ropa más abrigada? —preguntó.
—¿Cómo iba a conseguir ropa de abrigo? —dijo ella—. Pues bien, ayer empeñé mi último chal por seis peniques.
Entonces la mujer vino y tomó al niño, y Martín se levantó. Fue y buscó entre algunas cosas que pendían de la pared, y trajo una vieja capa.
—Aquí —dijo—, aunque es una vieja prenda gastada, servirá para envolverlo.
La mujer miró la capa, luego al viejo y, tomándola, rompió a llorar. Martín se dio la vuelta y, tanteando debajo de la cama, sacó un pequeño baúl. Rebuscó en él y volvió a sentarse frente a la mujer. Y la mujer dijo:
—El Señor te bendiga, amigo. Ciertamente Cristo debió haberme enviado a tu ventana, de no ser así el niño se habría congelado. Estaba templado cuando salí, pero ahora mira qué frío se ha vuelto. ¡Seguro que debió ser Cristo quien te hizo mirar por tu ventana y apiadarte de mí, pobre infeliz!
Martin smiled and said;
“It is quite true; it was he made me do it. It was no mere chance made me look out.”
Y le contó a la mujer su sueño, y cómo había oído la voz del Señor prometiendo visitarle aquel día.
—Quién sabe, todo es posible —dijo la mujer.
Y se levantó, se echó la capa sobre los hombros y se envolvió con ella, cubriendo también al niño. Después hizo una reverencia y volvió a agradecerle a Martín.
—Tome esto por el amor de Dios —dijo Martín, y le dio seis peniques para que sacara su chal del monte de piedad. La mujer se hizo la señal de la cruz, y Martín hizo lo mismo, y luego la acompañó hacia la salida.
Después de que la mujer se hubo ido, Martín se comió un poco de sopa de repuesto, recogió las cosas y se sentó a trabajar de nuevo.
Se sentó a trabajar, pero no olvidaba la ventana, y cada vez que una sombra se proyectaba en ella, levantaba la vista de inmediato para ver quién pasaba. Pasaban conocidos y desconocidos, pero nadie notable.
Al cabo de un rato, Martín vio que una vendedora de manzanas se detenía justo frente a su ventana. Llevaba una cesta grande, pero parecía no quedarle muchas manzanas dentro; evidentemente, había vendido la mayor parte de su mercancía.
A la espalda llevaba un saco lleno de virutas que se llevaba a casa. Sin duda las había recogido en algún lugar donde había obras de construcción. El saco claramente le molestaba, y quería pasarlo de un hombro al otro, así que lo dejó en la acera y, colocando su cesta sobre un poste, comenzó a acomodar las virutas dentro del saco.
Mientras hacía esto, un muchacho con una gorra rota se acercó corriendo, arrebató una manzana de la cesta e intentó escapar disimuladamente; pero la anciana se dio cuenta y, dándose la vuelta, agarró al muchacho por la manga. Él empezó a forcejear, intentando liberarse, pero la anciana se aferró con ambas manos, le tiró la gorra de la cabeza y lo agarró del pelo. El muchacho gritaba y la anciana lo regañaba.
Martín soltó la lezna, sin pararse a colocarla en su sitio, y salió atolondrado por la puerta. Tropezando en los escalones y perdiendo las gafas por las prisas, salió a la calle. La anciana le estaba tirando del pelo al muchacho, lo regañaba y lo amenazaba con llevarlo a la policía. El muchacho forcejeaba y protestaba, diciendo: «No la he tomado. ¿Por qué me pegas? ¡Déjame ir!».
Martín los separó. Tomó al muchacho de la mano y dijo: «Déjalo, abuela. perdónalo por el amor de Dios».
“¡Ya me las pagará, para que no se le olvide en todo un año! ¡Llevaré al bribón a la policía!”
Martín comenzó a suplicar a la anciana.
—Déjalo ir, abuela. No lo volverá a hacer. ¡Déjalo ir por el amor de Dios!
La anciana lo soltó, y el muchacho deseó huir, pero Martín lo detuvo.
—¡Pídele perdón a la abuelita! —dijo él—. Y que no vuelva a suceder. Vi que cogiste la manzana.
El muchacho comenzó a llorar y a pedir perdón.
—Así es. Y ahora toma una manzana —y Martín sacó una manzana de la cesta y se la dio al muchacho, diciendo—: Te la pagaré, abuela.
—Así los vas a malcriar, los jóvenes granujas —dijo la anciana—. Deberían azotarlo para que se acordara durante una semana.
—Oh, abuelita, abuelita —dijo Martín—, ese es nuestro camino, pero no es el camino de Dios. Si a él debieran azotarlo por robar una manzana, ¿qué no se nos debería hacer a nosotros por nuestros pecados?
La anciana guardó silencio.
Y Martín le contó la parábola del señor que le perdonó a su sirviente una gran deuda, y de cómo el sirviente salió y agarró a su deudor por el cuello.
La anciana escuchó todo, y el muchacho también se quedó de pie escuchando.
—Dios nos manda que perdonemos —dijo Martín—, o de lo contrario no seremos perdonados. Perdona a todos; y a un muchacho inconsiderado, más que a nadie.
La anciana negó con la cabeza y suspiró.
—Es muy verdad —dijo ella—, pero se están malcriando muchísimo.
—Entonces nosotros los viejos debemos mostrarles mejores caminos —respondió Martín.
—Eso mismo digo yo —dijo la anciana—. Yo misma he tenido siete, y solo me queda una hija.
Y la anciana empezó a contar cómo y dónde vivía con su hija, y cuántos nietos tenía.
—Pues bien —dijo—, apenas me quedan fuerzas, pero trabajo duro por el bien de mis nietos; y son unos niños encantadores también. Nadie sale a recibirme excepto los niños. La pequeña Ana, por ejemplo, no se separa de mí por nada del mundo. «Es la abuela, la querida abuela, la abuelita del alma».
Y la anciana se conmovió por completo al pensarlo.
—Por supuesto, no eran más que sus infantilitates, Dios me lo perdone —dijo ella, refiriéndose al muchacho.
Cuando la anciana se disponía a echarse el saco a la espalda, el muchacho se apresuró hacia ella y le dijo: «Déjame que te lo lleve, abuela. Voy en esa dirección».
La anciana asintió con la cabeza, le puso el saco al muchacho en la espalda y se fueron calle abajo juntos, olvidándose por completo la anciana de pedirle a Martín que pagara la manzana. Martín se quedó de pie y los vio mientras se alejaban hablando el uno con el otro.
Cuando ya no se les veía, Martín volvió a la casa. Tras hallar sus gafas intactas en los escalones, recogió su lezna y volvió a sentarse a trabajar. Trabajó un poco, pero pronto dejó de ver para pasar la cerda por los agujeros del cuero; y al poco rato advirtió que el encendedor pasaba camino de encender los faroles de la calle.
—Parece que ya es hora de encender la luz —pensó él.
Así que arregló la lámpara, la colgó y volvió a sentarse a trabajar. Terminó una bota y, dándole la vuelta, la examinó. Estaba bien.
Luego reunió sus herramientas, barrió los recortes, guardó las cerdas, el hilo y los punzones y, bajando la lámpara, la colocó sobre la mesa.
Después tomó los Evangelios de la balda. Tenía la intención de abrirlos por el lugar que había marcado el día antes con un trozo de tafilete, pero el libro se abrió por otra página. En cuanto Martín lo abrió, el sueño del día anterior acudió a su mente, y apenas pensó en él, le pareció oír pasos, como si alguien se moviera a sus espaldas.
Martín se dio la vuelta, y le pareció como si hubiera gente de pie en el rincón oscuro, pero no pudo distinguir quiénes eran. Y una voz le susurró al oído:
«Martín, Martín, ¿no me conoces?».
—¿Quién es? —murmuró Martin.
—Soy yo —dijo la voz. Y del rincón oscuro salió Stepánitch, quien sonrió y, desvaneciéndose como una nube, no fue visto más.
—Soy yo —dijo de nuevo la voz. Y de la oscuridad salió la mujer con el bebé en brazos, y la mujer sonrió y el bebé se rio, y ellos también desaparecieron.
—Soy yo —dijo la voz una vez más. Y la anciana y el muchacho con la manzana dieron un paso al frente y ambos sonrieron, y entonces ellos también se desvanecieron.
Y el alma de Martín se llenó de alegría. Se santiguó, se puso las gafas y empezó a leer el Evangelio justo por donde se había abierto; y en la parte superior de la página leyó:
“Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me acogisteis.”
Y al pie de la página leyó:
“En cuanto toristeis a uno de estos mis hermanos, aun a los más pequeños, a mí lo hicisteis” (Mateo 25).
Y Martín comprendió que su sueño se había cumplido; y que el Salvador había venido realmente a él aquel día, y que él lo había recibido.