—¡Preparen caballos! —gritó el conde al entrar en el salón de su hotel, seguido por todos los huéspedes y los gitanos—. ¡Sáshka! —no el gitano Sáshka, sino mi Sáshka—, dile al mayoral que le daré una paliza si me da malos caballos. Y tráenos té. Zavalshévsky, encárgate del té; voy a echar un vistazo a Ilyín para ver cómo está... —añadió, y se encaminó por el pasillo hacia la habitación del ulanero.
Ilyín acababa de terminar de jugar y, habiendo perdido su último kopeks, yacía boca abajo en el sofá, arrancándose un pelo tras otro de su forro de crin desgarrado, metiéndoselos en la boca, partiéndolos con los dientes en dos y volviéndolos a escupir.
Sobre la mesa de juego cubierta de naipes, dos velas de sebo, una de las cuales ya se había consumido hasta el papel en el candelero, luchaban débilmente con la luz de la mañana que se filtraba a través de la ventana. No había pensamientos en la cabeza del ulano; una espesa niebla de pasión por el juego velaba todas las facultades de su alma: ni siquiera sentía remordimiento. Hizo un intento de pensar en lo que debía hacer ahora; en cómo, al verse sin un céntimo, iba a marcharse; en cómo podría devolver los 15.000 rublos de los fondos del gobierno, en lo que diría el comandante de su regimiento, su madre y sus camaradas; y sintió tal miedo y tal repugnancia hacia sí mismo que, deseando olvidarse, se levantó y empezó a pasear de un lado a otro de la habitación, intentando pisar únicamente donde se unían las tablas del suelo, y comenzó a recordar vívidamente una vez más hasta el más mínimo detalle del desarrollo de la partida. Imaginó vívidamente cómo había empezado a recuperar su dinero; rechazó un nueve y colocó el rey de espadas sobre 2.000 rublos. Salió una sota a la derecha, un as a la izquierda, luego el rey de diamantes a la derecha, y todo se perdió; pero si, digamos, hubiera salido un seis a la derecha y el rey de diamantes a la izquierda, lo habría recuperado todo, habría jugado una vez más a todo o nada, y habría ganado 15.000 rublos netos; entonces se habría comprado un caballo de paso al comandante del regimiento, y otro par de caballos además, y un faetón. Bueno, ¿y qué más?—¡Vaya, habría sido algo espléndido, espléndido!
Y volvió a acostarse en el sofá y se puso a roer el crin.
—¿Por qué cantarán en el número 7? —pensó—. Seguro que hay juerga en casa de Túrbin. ¿Entro a echar un buen trago?
En ese momento entró el conde.
—Vaya, viejo amigo, ¿arruinado, verdad? ¿Eh? —exclamó él.
—Haré como que duermo —pensó Ilyín—, o si no tendré que hablarle, y tengo ganas de dormir.
Toúrbin, sin embargo, se acercó y le acarició la cabeza.
“Bien, querido amigo, ¿te han arruinado, lo has perdido todo? Cuéntame”.
Ilyín no respondió.
El conde le tiró del brazo.
—He perdido. ¿Pero a ti qué te importa? —murmuró Ilyín, con voz somnolienta, indiferente y descontenta, sin cambiar de postura.
“¿Todo?”
“Pues... sí. ¿Qué importa? Todo. ¿Qué te importa a ti?”
—Escucha. Dime la verdad como camarada —dijo el conde, inclinado a la ternura por la influencia del vino que había estado bebiendo, y continuando acariciándole el pelo a Ilyín—. De verdad te he tomado afecto. Dime la verdad. Si has perdido dinero del Gobierno, te salvaré; pronto será demasiado tarde. … ¿Tenías dinero del Gobierno?
Ilyín saltó del sofá.
—Bueno, pues si quieres que te lo cuente, no me hables, porque… y por favor, no me hables… ¡Pegarme un tiro es lo único que queda! —dijo Ilyín con auténtica desesperación, dejó caer la cabeza entre las manos y rompió a llorar, aunque tan solo un momento antes había estado pensando tranquilamente en los caballos de trote corto.
—¡Oh, hermosa doncella! ¿Dónde está el hombre que no haya hecho otro tanto? No es para tanto la calamidad; quizás lo arreglemos. Espérame aquí.
El conde salió de la habitación.
—¿Dónde está la habitación del escudero Loúhnof? —le preguntó al mozo de servicio.
Las botas se ofrecieron a mostrarle el camino. A pesar de la observación del ayuda de cámara de que su amo acababa de regresar y se estaba desnudando, el conde entró.
Loúhnof estaba sentado en bata ante una mesa, contando varios paquetes de papel moneda que tenía delante. Una botella de vino del Rin, del que era muy aficionado, estaba sobre la mesa. Después de ganar, se había permitido ese placer.
Loúhnof miró fría y severamente a través de sus lentes al conde, como si no lo reconociera.
«¿No me reconoce, creo?», dijo el Conde, acercándose con resolución a la mesa.
Loúhnof lo reconoció y dijo:
«¿Qué es lo que quieres?»
—Me gustaría jugar contigo —dijo Toúrbin, sentándose en el sofá.
“¿Ahora?”
«Sí».
“¡Otra vez con mucho gusto, Conde! Pero ahora estoy cansado y me preparo para dormir. ¿Le apetece una copa de vino? Es un vino famoso”.
“Pero quiero jugar un poco—ahora”.
“No tengo intención de jugar más esta noche. Quizá alguno de los caballeros quiera; pero yo no, ¡conde! Debe disculparme”.
—¿Entonces no lo harás?
Loúhnof se encogió de hombros para expresar su pesar ante la imposibilidad de satisfacer el deseo del conde.
¿«Por nada del mundo»?
El mismo encogimiento de hombros.
“Pero se lo ruego encarecidamente. … Bueno, ¿quieres tocar?”
Silencio.
—¿Jugará? —preguntó de nuevo el conde—. ¡Cuidado!
El mismo silencio y una rápida mirada por encima de las gafas al rostro del conde, que empezaba a fruncir el ceño.
—¿Jugarás? —gritó el conde muy fuerte, golpeando la mesa con la mano de modo que la botella se tambaleó y se derramó el vino—. ¿Sabes que no ganaste honradamente?… ¿Jugarás? Te lo pregunto por tercera vez.
—Dije que no lo haría. ¡Esto es muy extraño, Conde! Y no es nada apropiado venir a ponerle un cuchillo en la garganta a un hombre —observó Loúhnof, sin levantar los ojos.
Siguió un breve silencio, durante el cual el rostro del Conde se fue poniendo cada vez más pálido. De repente, un golpe terrible en la cabeza dejó aturdido a Loúhnof. Cayó sobre el sofá intentando agarrar el dinero, y lanzó un grito tan desgarradoramente desesperado como nadie habría podido esperar de una persona tan serena e imponente.
Toúrbin recogió el dinero que había sobre la mesa, hizo a un lado al sirviente que acudió en ayuda de su amo y salió de la habitación a paso rápido.
—¡Si quiere satisfacción, estoy a sus órdenes! Estaré aquí media hora más —dijo el conde, volviendo a la puerta de Lunof.
«Ladrón, bandido, voy a hacer que caiga sobre ti todo el peso de la ley…» era lo que se oía desde la habitación.
Ilyín, que no había prestado atención a la promesa del conde de ayudarlo, seguía tumbado como antes en el sofá de su habitación, ahogado en lágrimas de desesperación. La conciencia de la realidad, que había sido evocada —surgiendo de entre la extraña maraña de sentimientos, pensamientos y recuerdos que llenaban su alma— por las caricias y la simpatía del conde, no lo abandonaba. Su juventud, rica en esperanza, su honor, el respeto público, sus sueños de amor y amistad: todo estaba irremediablemente perdido. La fuente de sus lágrimas comenzó a secarse, un sentimiento de desesperanza demasiado pasivo lo dominaba cada vez más, y la idea del suicidio, que ya no despertaba repulsión ni horror, reclamaba su atención con creciente frecuencia. Justo en ese momento se oyeron los pasos firmes del conde.
En el rostro de Túrbin aún se distinguían rastros de ira, sus manos temblaban un poco, pero sus ojos brillaban con una alegre benevolencia y satisfacción personal.
—Aquí tiene; ¡está recuperado! —dijo, arrojando sobre la mesa varios fajos de dinero en papel—. Vea si está todo, y luego dése prisa y venga al salón. Me voy ahora mismo —añadió, como si no advirtiera la expresión de extremada emoción, alegría y gratitud en el rostro del ulano; y tarareando una melodía gitana salió de la habitación.