La vela

“Oísteis que fue dicho: Ojo por ojo, y diente por diente. Pero yo os digo: No resistáis al mal.”

Era en la época de la servidumbre —muchos años antes de que Alejandro II emancipara a los sesenta millones de siervos en 1862—. En aquellos días el pueblo era gobernado por diferentes clases de señores. No eran pocos los que, acordándose de Dios, trataban a sus esclavos de manera humana, y no como bestias de carga, mientras que había otros de quienes rara vez se conocía un acto bondadoso o generoso; pero los más bárbaros y tiránicos de todos eran aquellos antiguos siervos que habían surgido de la inmundicia y se habían convertido en príncipes.

Fue esta última clase la que hacía que la vida fuera literalmente una carga para aquellos que tenían la desgracia de caer bajo su dominio. Muchos de ellos habían surgido de las filas del campesinado para convertirse en administradores de las fincas de los nobles.

Los campesinos estaban obligados a trabajar para su señor un cierto número de días cada semana.

Había tierra y agua en abundancia, y el suelo era rico y fértil, mientras que los prados y los bosques eran suficientes para abastecer las necesidades tanto de los campesinos como de su señor.

Había cierto noble que había elegido como administrador a un campesino de otra de sus posesiones. No bien se le hubo conferido el poder de gobernar a este recién hecho oficial, cuando comenzó a ejercer las más indignantes crueldades sobre los pobres siervos que habían sido puestos bajo su control.

Aunque este hombre tenía esposa y dos hijas casadas, y ganaba tanto dinero que podría haber vivido felizmente sin transgredir de ningún modo ni contra Dios ni contra el hombre, aun así estaba lleno de envidia y celos, y sumido profundamente en el pecado.

Michael Simeonovitch comenzó sus persecuciones obligando a los campesinos a realizar más días de servicio en la hacienda cada semana de lo que las leyes les obligaban a trabajar. Estableció una ladrillera, en la que obligaba a los hombres y mujeres a realizar un trabajo excesivo, vendiendo los ladrillos para su propio beneficio.

En una ocasión, los sobrecargados siervos enviaron una delegación a Moscú para quejarse de su trato ante su señor, pero no obtuvieron ninguna satisfacción. Cuando los pobres campesinos regresaron desconsolados de la visita al noble, su mayoral decidió vengarse de la osadía que habían tenido al saltárselo para buscar reparación, y la vida de estos y la de sus compañeros de infortunio empeoró aún más que antes.

Ocurrió que entre los siervos había algunas personas muy traicioneras que acusaban falsamente a sus compañeros de faltas y sembraban la discordia entre el campesinado, por lo que Miguel se enfurecía enormemente, mientras sus pobres súbditos empezaban a temer por sus vidas.

Cuando el mayoral pasaba por la aldea, la gente corría a esconderse como si de una bestia salvaje se tratara. Al ver de este modo el terror que había sembrado en los corazones de los muzhiks, el trato que Miguel les daba se volvió aún más vengativo, de modo que, debido al exceso de trabajo y a los malos tratos, la suerte de los pobres siervos era en verdad muy dura.

Hubo un tiempo en que les era posible a los campesinos, cuando la desesperación los empujaba a ello, idear medios con los que librarse de un monstruo inhumano como Simeonovitch, y así estas desafortunadas personas comenzaron a considerar si no se podía hacer algo para librarlos de su intolerable yugo.

Celebraban pequeñas reuniones en lugares secretos para lamentar su miseria y conferenciar unos con otros sobre cuál sería la mejor manera de actuar.

De vez en cuando, el más audaz del grupo se levantaba y se dirigía a sus compañeros en estos términos:

«¿Cuánto tiempo más podremos tolerar que semejante villano gobierne sobre nosotros? Pongamos fin a esto de una vez, pues nos es mejor perecer que sufrir. Ciertamente no es un pecado matar a semejante demonio en forma humana».

Ocurrió una vez, antes de las vacaciones de Pascua, que una de estas reuniones se celebró en el bosque, a donde Miguel había enviado a los siervos para que abrieran un claro para su amo.

Al mediodía se reunieron para almorzar y celebrar una consulta.

«¿Por qué no podemos irnos ahora? —dijo uno—. Muy pronto seremos reducidos a la nada. Ya estamos casi trabajando hasta morir, sin descanso, ni de día ni de noche, ni para nosotros ni para nuestras pobres mujeres. Si algo se hace de un modo que no le agrade del todo, pondrá pegas y tal vez azote a alguno de hasta matarlo, como pasó con el pobre Simeón, a quien mató no hace mucho. Hace poco más que eso, Anisim fue torturado con grilletes hasta que murió. Desde luego, no podemos aguantar esto mucho más».

«Sí —dijo otro—, ¿de qué sirve esperar? Actuemos de inmediato. Miguel estará aquí esta tarde y con seguridad nos insultará vergonzosamente. Vamos, pues, a derribarlo de su caballo y, con un solo golpe de hacha, a darle lo que se merece, poniendo fin así a nuestra miseria. Luego podremos cavar un gran hoyo y enterrarlo como a un perro, y nadie sabrá qué fue de él. Pongámonos de acuerdo ahora: permanecer unidos como un solo hombre y no traicionarnos los unos a los otros».

El último orador fue Vasili Mináyev, quien, de ser posible, tenía más motivos para quejarse de la crueldad de Michael que cualquiera de sus compañeros siervos. El administrador tenía la costumbre de azotarlo severamente todas las semanas, y además se había llevado a la esposa de Vasili para que le sirviera de cocinera.

En consecuencia, durante la tarde que siguió a este encuentro en el bosque, Michael llegó al lugar a caballo. Comenzó de inmediato a poner tachas en la forma en que se había hecho el trabajo y a quejarse porque se habían cortado algunos tilos.

—¡Les advertí que no talaran ningún tilo! —gritó el enfurecido superintendente—. ¿Quién hizo esto? ¡Díganmelo de inmediato, o azotaré a cada uno de ustedes!

Tras una investigación, se señaló a un campesino llamado Sidor como el culpable, y le propinaron una buena bofetada. Mijaíl también castigó severamente a Vasili porque no había hecho suficiente trabajo, tras lo cual el amo regresó a casa sano y salvo.

Por la tarde, los siervos volvieron a reunirse, y el pobre Vasili dijo:

«Ay, ¿qué clase de gente somos, después de todo? ¡No somos más que gorriones y de ningún modo hombres! Acordamos apoyarnos mutuamente, pero tan pronto llega el momento de la acción, todos corramos y nos escondemos. Una vez, un montón de gorriones conspiró contra un gavilán, pero no bien apareció el ave de presa, se deslizaron sigilosamente entre la hierba. Eligiendo a uno de los mejores gorriones, el gavilán se lo llevó para comérselo, tras lo cual los demás salieron gritando: "¡Pío-pío!", y descubrieron que faltaba uno. "¿A quién han matado?", preguntaron. "¡A Vanka! Bueno, bien se lo merecía". Ustedes, amigos míos, están actuando exactamente de la misma manera. Cuando Michael atacó a Sidor, ustedes debieron haber cumplido su promesa. ¿Por qué no se levantaron y, de un solo golpe, acabaron con él y con nuestra miseria?».

El efecto de este discurso fue hacer que los campesinos se mantuvieran más firmes en su determinación de matar a su mayoral. Este último ya había dado órdenes de que estuvieran listos para arar durante las vacaciones de Pascua y sembrar el campo con avena, tras lo cual los siervos se sintieron abrumados por el dolor y se reunieron en la casa de Vasili para celebrar otra junta de indignación.

«Si de verdad se ha olvidado de Dios —dijeron— y continúa cometiendo tales crímenes contra nosotros, es verdaderamente necesario que lo matemos. Si no, perezcamos, pues ya no puede marcarnos ninguna diferencia».

Este desesperado programa, sin embargo, encontró una oposición considerable por parte de un hombre de inclinaciones pacíficas llamado Pedro Mikhayeff.

«Hermanos —dijo—, estáis maquinando un grave pecado. Quitar la vida humana es un asunto muy serio. Por supuesto que es fácil acabar con la existencia mortal de un hombre, pero ¿qué será de las almas de quienes cometan tal acto? Si Miguel continúa obrando injustamente con nosotros, Dios sin duda lo castigará. Pero, amigos míos, debemos tener paciencia».

Esta pacífica manifestación no hizo más que intensificar la ira de Vasili. Dijo:

«Pedro repite siempre la misma vieja historia: “Es un pecado matar a cualquiera”. Desde luego que es pecaminoso asesinar; pero debemos considerar con qué clase de hombre estamos tratando. Todos sabemos que está mal matar a un hombre bueno, pero incluso Dios le quitaría la vida a un perro como él. Es nuestro deber, si tenemos algún amor por la humanidad, disparar a un perro rabioso. Es un pecado dejarlo vivir. Si, por lo tanto, hemos de sufrir en absoluto, que sea por el bien del pueblo; y este nos lo agradecerá. Si nos quedamos callados por más tiempo, un latigazo será nuestra única recompensa. Estás diciendo tonterías, Mijáyev. ¿Por qué no piensas en el pecado que cometeremos si trabajamos durante las fiestas de Pascua, ya que entonces tú mismo te negarás a trabajar?».

—Está bien —respondió Pedro—, si me envían a arar, iré. Pero no iré por mi propia voluntad, y Dios sabrá de quién es el pecado y castigará al culpable en consecuencia. Sin embargo, no debemos olvidarnos de él. Hermanos, no les estoy dando solo mis propias opiniones. La ley de Dios no es devolver mal por mal; de hecho, si intentan erradicar la maldad de esta manera, se les vendrá encima con aún más fuerza. No les es difícil matar al hombre, pero su sangre ciertamente manchará su propia alma. Quizá piensen que han matado a un mal hombre —que se han librado del mal—, pero pronto descubrirán que las semillas de una maldad aún mayor se han sembrado en su interior. Si sucumben a la desgracia, esta ciertamente vendrá a ustedes.

Como Pedro no carecía de simpatizantes entre los campesinos, los pobres siervos quedaron en consecuencia divididos en dos bandos: los seguidores de Vasili y los que sostenían las opiniones de Mijáyev.

El domingo de Pascua no se trabajó. Hacia el atardecer, un anciano de la corte del noble se acercó a los campesinos y dijo: «Nuestro intendente, Mijail Simeónovich, les ordena que vayan mañana a arar el campo para la avena». Así recorrió el oficial la aldea y ordenó a los hombres que se prepararan para trabajar al día siguiente, unos junto al río y otros junto al camino. La pobre gente estaba casi abatida por el dolor, muchos de ellos derramando lágrimas, pero ninguno se atrevió a desobedecer las órdenes de su amo.

En la mañana del Lunes de Pascua, mientras las campanas de la iglesia llamaban a los habitantes a los servicios religiosos y mientras todos los demás se disponían a disfrutar de un día festivo, los desdichados siervos partieron hacia el campo para arar.

Mijaíl se levantó bastante tarde y dio un paseo por la granja. Los sirvientes domésticos habían terminado su trabajo y se habían vestido para el día, mientras que la esposa de Mijaíl y su hija viuda (que los visitaba, según su costumbre en los días festivos) habían ido a la iglesia y regresado.

Un samovar humeante los aguardaba, y comenzaron a tomar té con Mijaíl, quien, tras encender su pipa, llamó al anciano hacia él.

«Bueno —dijo el superintendente—, ¿has ordenado a los mujiks que aren hoy?».

“Sí, señor, así lo hice”, fue la respuesta.

¿Se han ido todos al campo?

“Sí, señor; todos. Yo mismo les indiqué por dónde empezar.”

—Todo eso está muy bien. Usted dio las órdenes, pero ¿están arando? Vaya en seguida a ver, y puede decirles que estaré allí después de cenar. Espero encontrar una hectárea y media hecha por cada dos arados, y el trabajo debe estar bien hecho; de lo contrario serán castigados severamente, a pesar del día festivo.

“Oigo, señor, y obedezco”.

El anciano se disponía a marchar, pero Miguel lo llamó. Tras dudar un momento, como si se sintiera muy incómodo, dijo:

“A propósito, escuche lo que dicen esos granujas sobre mí. Sin duda algunos de ellos me maldecirán, y quiero que me informe de las palabras exactas. Ya sé qué clase de villanos son.

• El trabajo no les resulta nada agradable.
• Preferirían estar tumbados todo el día sin hacer nada.
• Les gustaría comer, beber y divertirse en los días festivos, pero olvidan que si no se ara la tierra pronto será demasiado tarde.

Así pues, vaya a escuchar lo que se dice y cuéntemelo con todo detalle. Vaya ahora mismo”.

“Oigo, señor, y obedezco”.

Dándole la espalda y montando en su caballo, el anciano no tardó en llegar al campo donde los siervos trabajaban arduamente.

Sucedió que la esposa de Miguel, una mujer de muy buen corazón, oyó por casualidad la conversación que su esposo acababa de tener con el anciano. Acercándose a él, le dijo:

—Mi buen amigo Mishinka, te suplico que consideres la importancia y la solemnidad de este día festivo. No peques, por el amor de Cristo. Deja que los pobres mujiks se vayan a casa.

Michael se rio, pero no respondió al piadoso ruego de su esposa. Finalmente le dijo:

“No te han azotado en mucho tiempo, y ahora te has vuelto lo suficientemente audaz como para meterte en asuntos que no son tuyos”.

—Mishinka —insistió ella—, he tenido un sueño espantoso contigo. Sería mejor que dejes marchar a los mujiks.

—Sí —dijo él—;

«Noto que has ganado tantas carnes últimamente que crees que no sentirías el látigo. ¡Cuidado!»

Empujando groseramente su pipa caliente contra la mejilla de su esposa, Michael la echó de la habitación, tras lo cual ordenó que le sirvieran la cena.

Después de comer una copiosa comida compuesta de sopa de col, cerdo asado, croqueta de carne, pastel con leche, gelatina, dulces y vodka, llamó a su cocinera, le ordenó que se sentara y cantara canciones, mientras Simeonovitch la acompañaba con la guitarra.

Mientras el superintendente se divertía así a plena satisfacción en la sociedad musical de su cocinero, regresó el anciano y, haciendo una profunda reverencia a su superior, procedió a darle la información deseada acerca de los siervos.

—Bueno —preguntó Michael—, ¿araron?

—Sí —respondió el mayor—; ya han segado como la mitad del campo.

«¿No se encuentra ningún defecto?»

“No que yo pudiera descubrir. El trabajo parece estar bien hecho. Evidentemente, te tienen miedo”.

“¿Cómo está la tierra?”

“Muy bien. Parece ser bastante suave”.

—Bueno —dijo Simeónovich tras una pausa—, ¿qué dijeron de mí? ¿Maldijeron, supongo?

Como el anciano dudaba un tanto, Miguel le ordenó que hablara y le dijera toda la verdad.

—Dímelo todo —dijo—; quiero saber sus propias palabras. Si me dices la verdad, te recompensaré; pero si me ocultas algo, serás castigado. ¡Mira, Catalina, sírvele un vaso de vodka para darle ánimos!

Después de beber a la salud de su superior, el anciano se dijo a sí mismo: «No es culpa mía si no lo alaban. Le diré la verdad». Luego, volviéndose repentinamente hacia el superintendente, le dijo:

—¡Se quejan, Mijaíl Simeónovich! Se quejan amargamente.

—¿Pero qué dijeron? —exigió saber Michael—. ¡Cuéntame!

“Bueno, una de las cosas que dijeron fue: ‘Él no cree en Dios’”.

Michael se echó a reír. —¿Quién ha dicho eso? —preguntó.

“Parecía ser la opinión unánime de todos.

«Ha sido vencido por el Maligno», decían”.

—Muy bien —rió el superintendente—; pero dime qué dijo cada uno de ellos. ¿Qué dijo Vasili?

El anciano no deseaba traicionar a su gente, pero le guardaba cierto rencor a Vasili, y dijo:

«Él te maldijo más que cualquiera de los otros».

—Pero ¿qué dijo él?

—Es terrible repetirlo, señor. Vasili dijo: «¡Morirá como un perro, sin tener la oportunidad de arrepentirse!».

—¡Oh, el malvado! —exclamó—. Me mataría si no tuviera miedo. Está bien, Vasili; ya nos haremos cuentas pendientes. ¿Y Tishka?, ¿supongo que me llamó perro?

—Bueno —dijo el anciano—, todos hablaron de ti en términos poco menos que halagüeños; pero es mezquino por mi parte repetir lo que dijeron.

—¡Sea grosero o no, debe decírmelo, se lo digo!

“Algunos de ellos declararon que debían romperte la espalda.”

Simeonovitch pareció disfrutarlo enormemente, pues soltó una carcajada.

—Ya veremos a quién se le rompe la espalda primero —dijo—. ¿Era esa la opinión de Tishka? Aunque no suponía que fueran a decir nada bueno de mí, no esperaba tales maldiciones y amenazas. ¿Y Piotr Mijáilov?, ¿ese imbécil también me estaba maldiciendo?

—No; no te maldijo en absoluto. Parecía ser el único silencioso entre ellos. Mijáyev es un mujik muy sabio, y me sorprende muchísimo. Con sus acciones, todos los demás campesinos parecían atónitos.

“¿Qué hizo?”

“Hizo algo notable. Estaba arando diligentemente, y al acercarme le oí cantar muy dulcemente. Mirando entre las rejas del arado, observé un objeto brillante que resplandecía”.

—Bueno, ¿qué era? ¡Date prisa!

«Era una pequeña vela de cera de cinco kopeks, que ardía con fuerza, y el viento era incapaz de apagarla. Pedro, vestido con una camisa nueva, cantaba hermosos himnos mientras araba, y por mucho que manejara el arado, la vela seguía ardiendo. En mi presencia arregló el arado, sacudiéndolo con violencia, pero el brillante fuegosecito entre las cuchillas permaneció inalterado».

—¿Y qué dijo Mijáyev?

“No dijo nada, excepto cuando, al verme, me dio el saludo de Pascua, tras lo cual siguió su camino cantando y arando como antes. Yo no le dije nada, pero, al acercarme a los otros muzhiks, descubrí que se estaban riendo y burlando de su callado compañero. —Es un gran pecado arar el lunes de Pascua —dijeron—. No podrías obtener la absolución de tu pecado ni aunque rezaras toda tu vida”.

“¿Y Mijáyeff no respondió nada?”

“He stood long enough to say:

‘There should be peace on earth and goodwill to men,’

after which he resumed his ploughing and singing, the candle burning even more brightly than before.”

Simeonovitch había cesado ya en sus burlas y, dejando a un lado la guitarra, dejó caer la cabeza sobre el pecho y se sumió en profundos pensamientos. Al poco rato ordenó al mayoral y al cocinero que se marcharan, tras lo cual Mijaíl pasó detrás de un biombo y se arrojó sobre la cama. Estaba suspirando y gimiendo, como si sufriera una gran angustia, cuando su mujer entró y le habló con afecto. Él se negó a escucharla, exclamando:

“¡Me ha vencido, y mi fin está cerca!”

—Mishinka —dijo la mujer—, levántate y ve con los mujiks al campo. Diles que se vayan a casa, y todo saldrá bien. Hasta ahora has corrido riesgos mucho mayores sin ningún miedo, pero ahora pareces muy asustado.

—¡Me ha vencido! —repitió—. ¡Estoy perdido!

—¿Qué quieres decir? —exigió su esposa con enojo—. Si vas y haces lo que te digo, no habrá peligro. Vamos, Mishinka —añadió con ternura—, haré que te traigan el caballo de montar de inmediato.

Cuando llegó el caballo, la mujer persuadió a su marido para que montara en el animal y cumpliera su petición respecto a los siervos.

Cuando llegó a la aldea, una mujer le abrió la puerta para que entrara y, al hacerlo, los habitantes, al ver al brutal capataz al que todos temían, corrieron a esconderse en sus casas, huertos y otros lugares recónditos.

Por fin llegó Miguel a la otra puerta, que también encontró cerrada, y como no podía abrirla por sí mismo estando montado en su caballo, pidió ayuda a gritos.

Como nadie respondía a sus llamadas, desmontó y abrió la puerta, pero cuando se disponía a volver a montar y tenía un pie en el estribo, el caballo se asustó con unos cerdos y dio un repentino salto hacia un lado.

El administrador cayó sobre la cerca y una estaca muy afilada le perforó el vientre, tras lo cual Miguel cayó inconsciente al suelo.

Hacia el anochecer, cuando los siervos llegaron a la puerta de la aldea, sus caballos se negaron a entrar. Al mirar alrededor, los campesinos descubrieron el cadáver de su mayoral tendido boca abajo en un charco de sangre, donde se había caído desde la cerca.

Solo Piotr Mijáilov tuvo el valor suficiente como para desmontar y acercarse a la forma yacente, mientras sus compañeros rodeaban el pueblo y entraban por los corrales traseros. Piotr le cerró los ojos al difunto, tras lo cual subió el cuerpo a un carro y se lo llevó a su casa.

Cuando el noble se enteró del trágico accidente que le había costado la vida a su administrador, y del trato brutal que este había dispensado a quienes tenía bajo su cargo, liberó a los siervos, exigiéndoles un pequeño alquiler por el uso de sus tierras y las demás oportunidades agrícolas.

Y así los campesinos comprendieron claramente que el poder de Dios no se manifiesta en el mal, sino en la bondad.