También escribe versos”.
Yo había oído hablar del capitán antes de marcharme de Rusia, pero solo lo había tratado en el Cáucaso. Su madre, María Ivánovna Jlópova, una terrateniente modesta y pobre, vive a dos millas de mi finca.
Antes de partir hacia el Cáucaso, había ido a visitarla. La anciana se alegró mucho al saber que vería a su «Páshenka» —nombre cariñoso con el que llamaba al capitán, ya de cabello gris— y que yo, «una carta viva», podría hablarle de ella y llevarle un paquetito de su parte.
Tras convidarme a una excelente empanada y a ganso ahumado, María Ivánovna entró en su dormitorio y regresó con un amuleto negro de buen tamaño, al que iba sujeta una cinta de seda negra.
—Toma, este es el icono de nuestra Madre Mediadora de la Zarza Ardiente —dijo ella, santiguándose, besando el icono de la Virgen y poniéndolo en mis manos—. Por favor, entrégaselo. Verás, cuando se fue al Cáucaso hice decir una misa por él y prometí que, si salía con vida y a salvo, encargaría para él este icono de la Madre de Dios. Y ahora, desde hace dieciocho años, la Mediadora y los Santos Varones se han apiadado de él: no ha recibido ni una sola herida y, sin embargo, ¿en qué batallas no ha participado? Lo que me contó Mijáil, que fue con él, basta, créeme, para ponérsele a uno los pelos de punta. Verás, lo que sé de él solo lo sé por boca de otros. Él, mi querido niño, nunca me escribe sobre sus campañas por miedo a asustarme.
(Después de llegar al Cáucaso supe, y tampoco por el capitán mismo, que había sido gravemente herido cuatro veces, y por supuesto nunca le escribió a su madre ni sobre sus heridas ni sobre sus campañas.)
“Que lleve ahora esta sagrada imagen —continuó—; se la doy con mi bendición. Que la Santísima Mediadora lo proteja. Sobre todo, que la lleve cuando vaya a la batalla. Díselo así, querida amiga; dile: 'Tu madre lo desea'”.