Ya era de noche, y solo las hogueras de los puestos alumbraban débilmente el campamento cuando, tras cepillar a los caballos, me reuní con mis hombres. Un gran tocón yacía humeando sobre el carbón.
Solo tres hombres se sentaban a su alrededor: * Antónov, que removía un puchero de tétridas sobre el fuego; * Zhdanov, que removía ensimismado las brasas con un palo, y * Chikín, con su pipa, que nunca tiraba bien.
Los demás ya se habían acostado a dormir: unos bajo los carros de munición, otros sobre el heno, otros junto a las hogueras. A la tenue luz del carbón pude distinguir espaldas, piernas y cabezas familiares, y entre estas últimas, la del joven recluta que, acurrucado junto al fuego, parecía estar ya dormido.
Antónov me hizo un sitio. Me senté a su lado y encendí un cigarrillo. El olor a neblina y el humo de la madera húmeda llenaban el aire y hacían escocer los ojos, y, como antes, una llovizna húmeda seguía cayendo del cielo sombrío.
Se oía cerca el rumor acompasado de los ronquidos, el crujir de las ramas en el fuego, alguna que otra palabra de vez en cuando y el entrechoque de los mosquetes entre la infantería.
Las hogueras del campamento brillaban por todas partes, iluminando dentro de estrechos círculos las oscuras sombras de los soldados cercanos. Allí donde la luz llegaba junto a las hogueras más próximas, alcanzaba a distinguir las figuras de soldados desnudos que agitaban sus camisas muy cerca del fuego.
Todavía había muchos que no se habían acostado, sino que se movían y hablaban, reunidos en un espacio de unas ochenta yardas cuadradas; pero la lúgubre y apagada noche confería un carácter singular y misterioso a todo aquel movimiento, como si cada cual sintiera la oscura quietud y temiera romper su calmada monotonía.
Cuando comencé a hablar, sentí que mi voz sonaba extraña, y percibí el mismo estado de ánimo reflejado en los rostros de todos los soldados sentados cerca de mí. Pensé que antes de unirme a ellos habían estado hablando de su camarade herido; pero no había sido así en absoluto. Chikín les había estado hablando sobre la recepción de suministros en Tiflis, y sobre los granujas de allí.
He notado siempre y en todas partes, pero especialmente en el Cáucaso, el tacto peculiar con que nuestros soldados evitan mencionar cualquier cosa que pueda tener un mal efecto en el ánimo de un camarada.
El ánimo de un soldado ruso no se basa en un entusiasmo fácilmente inflamable que se enfría rápido, como el valor de las naciones meridionales; es tan difícil inflamarlo como deprimirlo. No necesita escenas, discursos, gritos de guerra, canciones ni tambores; por el contrario, necesita tranquilidad, orden y la ausencia de cualquier afectación.
En un soldado ruso, en uno de verdad, jamás hallarás jactancia, petulancia ni el deseo de obnubilarse o enardecerse en los momentos de peligro; por el contrario, la modestia, la sencillez y la capacidad de ver en la situación de riesgo algo totalmente distinto al peligro mismo son los rasgos distintivos de su carácter.
He visto a un soldado herido en la pierna que, en un primer instante, solo pensaba en el agujero de su nuevo capote de piel de oveja, y a un delantero de artillería que, saliendo a gatas de debajo de un caballo muerto a su lado, comenzó a desabrochar lascinchas para salvar la silla.
¿Quién no recuerda el incidente en el sitio de Gergebel, cuando la mecha de una bomba cargada prendió fuego en el laboratorio y un sargento de artillería ordenó a dos soldados que tomaran la bomba y corrieran a arrojarla al foso, y cómo los soldados no corrieron al lugar más cercano, junto a la tienda del Coronel, que estaba sobre el foso, sino que la llevaron más lejos, para no despertar a los caballeros que dormían en la tienda, y en consecuencia ambos volaron en pedazos?
Recuerdo también cómo, en la expedición de 1852, algo llevó a un joven soldado, mientras entraba en acción, a decir que pensaba que el pelotón jamás escaparía, y cómo todo el pelotón lo atacó con ira por semejantes palabras de mal agüero, que ni siquiera les gustaba repetir.
Y ahora, cuando el pensamiento de Velenchuk debía de estar en la mente de cada uno, y cuando podíamos esperar que los tártaros se acercaran sigilosamente en cualquier momento para dispararnos una descarga, todos escuchaban los animados relatos de Chikin, y nadie hacía referencia ni al combate del día, ni al peligro presente, ni al hombre herido; como si todo hubiera sucedido hace vete a saber cuánto tiempo, o jamás hubiera ocurrido.
Pero me pareció que sus rostros estaban un poco más severos que de costumbre, que no escuchaban a Chikin con tanta atención y que el propio Chikin sentía que no lo estaban escuchando, sino que hablaba por hablar.
Maksimov se unió a nosotros junto al fuego y se sentó a mi lado. Chikin le hizo lugar, dejó de hablar y volvió a chupar su pipa.
—La infantería ha estado mandando al campamento por vodka —dijo Maksimov tras un largo silencio—; acaban de volver. —Escupió al fuego—. El sargento dice que vieron a nuestro hombre.
—¿Está vivo? —preguntó Antónov, girando la olla.
“No, ha muerto.”
El joven recluta levantó de repente la cabeza con el gorrito rojo, miró fijamente durante un minuto por encima del fuego a Maksimov y a mí, luego volvió a dejar caer la cabeza rápidamente y se arropó con su capote.
—Vea, pues, no fue en vano que la muerte le hubiera puesto la mano encima cuando tuve que despertarlo en el «parque» esta mañana —dijo Antónov.
—¡Tonterías! —dijo Zhdánov, removiendo el tizón humeante, y todos guardaron silencio.
Entonces, en medio del silencio general, se oyó la detonación de un fusil en el campamento situado a nuestras espaldas. Nuestros tambores respondieron con un redoble. Cuando cesó la última vibración, Zhdanov fue el primero en levantarse, quitándose la gorra. Todos seguimos su ejemplo.
A través del profundo silencio de la noche se elevó un coro armonioso de voces varoniles:
“Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga tu reino. Hágase tu voluntad, como en el cielo, así también en la tierra. El pan nuestro de cada día dánoslo hoy. Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no nos metas en tentación, mas líbranos del mal.”
—Tuvimos un hombre en el 45 que salió herido en el mismo lugar —dijo Antónov, cuando nos pusimos las gorras y volvimos a sentarnos junto al fuego—. Lo llevamos con nosotros sobre un afuste de cañón durante dos días —¿te acuerdas, Shevchenko, Zhdánov?— y luego simplemente lo dejamos allí, bajo un árbol.
En ese momento se acercó a nuestra fogata un infante con enormes patillas y bigotes, que llevaba un mosquete y una cartuchera.
—Dadme fuego para la pipa, camaradas —dijo él.
—Está bien, fuma todo lo que quieras: fuego sobra —comentó Chikín.
“Supongo que es sobre Dargo de lo que hablas, camarada”, le dijo el soldado de infantería a Antónov.
—Sí, lo de Dargo en el 45 —respondió Antónov.
El infante negó con la cabeza, arrugó los ojos y se sentó sobre sus talones cerca de nosotros.
—Sí, allí pasaron toda clase de cosas —comentó.
—¿Por qué lo dejaste atrás? —le pregunté a Antónov.
“Él sufría mucho del estómago. Mientras nos deteníamos todo iba bien, pero tan pronto como nos poníamos en marcha, gritaba a voz en grito y pedía por el amor de Dios que lo dejaran atrás, aunque nos parecía una lástima. Pero cuando empezó a darnos lo nuestro, mató a tres de nuestros hombres con los cañones y a un oficial además, y de algún modo nos separamos de nuestra batería... ¡Fue una situación tremenda! Pensamos que no lograríamos llevarnos nuestros cañones. ¡Estaba embarrado, y sin error posible!”
—El barro era peor bajo la montaña Indeysky —comentó uno de los soldados.
—¡Sí, fue allí donde se puso peor! Así que lo consultamos con Anoshenka; era un viejo sargento de artillería. «Ahora de verdad que no puede vivir, y está pidiendo por amor de Dios que lo dejemos atrás; dejémoslo aquí». Así que lo decidimos. Había un árbol, uno de esos bien ramificados, que crecía allí. Bueno, cogimos unas galletas de bizcocho remojadas que tenía Zhdanov, y se las pusimos cerca, lo reclinamos contra el árbol, le pusimos una camisa limpia y nos despedimos —todo como Dios manda— y lo dejamos.
“¿Y era un buen soldado?”
—Sí, como soldado no estaba mal —comentó Zhdánov.
“Y qué fue de él, Dios es el único que lo sabe”, continuó Antónov; “muchos de los de nuestra clase perecieron allí”.
—¿Qué, en Dargo? —dijo el infante mientras se levantaba, vaciando su pipa, y volviendo a entornar los ojos y a negar con la cabeza—; allí pasaron de todo.
Y nos dejó.
—¿Y nos quedan todavía muchos hombres en la batería que estuvieron en Dargo? —le pregunté.
«¿Muchos? Pues mire, están Zhdánov, yo mismo, Patsán, que ahora está de permiso, y puede que haya otros seis, no más».
—¿Y por qué anda nuestro Patsan de vacaciones todo este tiempo? —dijo Chikin, estirando las piernas y recostándose con la cabeza sobre un tronco—. Calculo que lleva fuera cerca de un año.
—¿Y usted, ha tenido su año en casa? —le pregunté a Zhdánov.
—No, no fui —respondió a regañadientes.
—Mire usted, está bien irse —dijo Antónov—, si en su casa están bien de posición, o si uno mismo tiene salud para trabajar; entonces tienta irse y se alegran de ver a uno.
—Pero ¿de qué sirve ir cuando uno es uno de dos hermanos? —continuó Zhdánov—. Apenas les alcanza para el pan; ¿cómo van a alimentar a un soldado como yo? No les sirvo de ayuda después de veinticinco años de servicio. ¿Y quién sabe si aún siguen vivos?
—¿Nunca has escrito? —pregunté.
«¡Sí, claro! Escribí dos cartas, pero nunca tuve respuesta. O están muertos, o simplemente no quieren escribir porque ellos mismos viven en la pobreza; así que, ¿de qué sirve?».
“¿Y hace mucho que escribiste?”
“Escribí la última vez cuando regresamos de Dargo… ¿No nos cantas ‘El abedul’?”, dijo, volviéndose hacia Antónov, que estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y tarareando una canción.
Antónov empezó a cantar «El abedul».
—Esta es la canción que más le gusta de todas al padrecito Zhdanov —me dijo Chikin en un susurro, tirándome de la capa—. A veces hasta se pone a llorar cuando la canta Fiólip Antónov.
Zhdanov al principio se quedó completamente inmóvil, con los ojos fijos en las brasas resplandecientes, y su rostro, iluminado por la luz rojiza, parecía muy sombrío; luego sus mandíbulas debajo de las orejas empezaron a moverse cada vez más deprisa y al fin se levantó y, extendiendo su capote, se tendió en la sombra detrás del fuego.
Ya fueran sus vueltas y sus gemidos al acomodarse para dormir, o tal vez el efecto de la muerte de Velenchuk y del tiempo desapacible, el caso es que a mí me pareció verdaderamente que estaba llorando.
La parte inferior del tronco carbonizado, que estallaba de vez en cuando en llamas, iluminaba la figura de Antónov, con sus bigotes grises, su rostro rojo y las medallas en la capa que se había echado a los hombros; o bien iluminaba las botas, la cabeza o la espalda de alguien. La misma llovizna sombría caía desde lo alto, el aire seguía lleno de humedad y humo, a su alrededor estaban los mismos puntos brillantes de las hogueras, que ahora se apagaban, y en medio del silencio general llegaba el sonido melancólico de la canción de Antónov; y cuando esta se detenía por un instante, participaban los débiles sonidos nocturnos del campamento: ronquidos, tintineo de los mosquetes de los centinelas, voces que hablaban en tonos bajos.
«¡Segundo turno! ¡Makatiuk y Zhdanov!», gritó Maksimov.
Antónov dejó de cantar. Zhdánov se levantó, suspiró, pasó por encima del tronco y se dirigió lentamente hacia las piezas de artillería.