Eran más de las seis de la tarde, después de tomar el té, cuando partí de una posta cuyo nombre he olvidado, aunque recuerdo que estaba en alguna parte del distrito de los Cosacos del Don, cerca de Novocherkask.
Estaba completamente oscuro cuando me envolví en mi capa de piel y en mi manta de pieles y me acomodé junto a Alyoshka en el trineo.
Al amparo de la estación parecía cálido y tranquilo. Aunque no caía nieve, no se veía una sola estrella en lo alto, y el cielo parecía extraordinariamente bajo y negro en contraste con la llanura blanca y pura que se extendía ante nosotros.
Tan pronto como salimos del pueblo, pasando junto a las oscuras siluetas de unos molinos de viento, uno de los cuales agitaba torpemente sus grandes aspas, noté que el camino estaba más pesado y cargado de nieve, y el viento comenzó a soplar con más fuerza por mi izquierda, sacudiendo las colas y las crines de los caballos hacia un lado, y levantando y barriendo persistentemente la nieve a medida que era removida por los patines del trineo y los cascos de los caballos.
El tintineo del cascabel se fue apagando, una corriente de aire frío se abrió paso por alguna abertura de mi manga y me sopló en la espalda, y recordé el consejo del supervisor de la estación de que haría mejor en no emprender la marcha esa noche, o corría el riesgo de pasarme toda la noche a la intemperie y congelarme en el camino.
—¿No cree que podríamos perdernos? —le dije al conductor. Pero al no recibir respuesta, le formuló la pregunta de forma más concreta—: ¿Qué dice, llegaremos a la próxima estación? ¿No nos perderemos?
—Dios sabe —respondió, sin volver la cabeza—. ¡Cómo barre el suelo! No se ve nada del camino. ¡Señor, ten piedad!
—Bueno, pero dígame, ¿espera usted llegar a la siguiente estación o no? —insistí en preguntar—. ¿Nos arreglaremos para llegar?
“Tenemos que llegar”, dijo el conductor, y dijo algo más que no pude alcanzar a oír con el viento.
No quería dar media vuelta; pero pasar la noche conduciendo entre la escarcha y la tormenta de nieve por la estepa absolutamente desolada de aquella parte del distrito de los cosacos del Don era una perspectiva de lo más desoladora.
Y aunque en la oscuridad no podía ver a mi cochero con claridad, por alguna razón no me inspiraba confianza ni me fiaba de él. Estaba sentado con las piernas colgando hacia adelante, exactamente en la mitad del asiento en lugar de a un lado. Su voz sonaba apagada; llevaba un sombrero grande de ala flexible, no una gorra de cochero, y además no conducía con el estilo correcto, sino que sostenía las riendas con ambas manos, como un lacayo que ha ocupado el lugar del cochero en el pescante.
Y lo que más me predisponía en su contra era que se había anudado un pañuelo sobre las orejas. En resumen, la espalda seria y encorvada ante mis ojos me causó una impresión desfavorable y parecía no presagiar nada bueno.
—Bueno, creo que sería mejor dar la vuelta —dijo Alioshka—; es poco divertido perderse.
—¡Válgame Dios! ¡Cómo nieva; no hay posibilidad de ver el camino; se le llenan a uno los ojos de nieve por completo… ¡Válgame Dios! —rezongó el cochero.
No habíamos avanzado ni un cuarto de hora más, cuando el cochero, deteniendo a los caballos, le dio las riendas a Alyoshka, sacó torpemente las piernas del pescante y se alejó para buscar el camino, crujiendo sus grandes botas en la nieve.
—¿A dónde vas? ¿Nos hemos salido del camino, eh? —pregunté, pero el cochero no respondió.
Girando la cabeza para evitar el viento, que le soplaba directamente en la cara, se alejó del trineo.
—¿Bueno, lo has encontrado? —le volví a preguntar cuando hubo regresado.
«No, nada», dijo con repentina impaciencia y fastidio, como si yo tuviera la culpa de que se hubiera salido del camino, y, volviendo a meter deliberadamente sus grandes pies bajo el pescante, tomó las riendas con sus guantes helados.
—¿Qué vamos a hacer? —pregunté, mientras volvíamos a empezar.
—¿Qué hemos de hacer? Ir a donde Dios nos guíe.
Y continuamos avanzando al mismo trote lento, inconfundiblemente sin ninguna clase de camino; en un momento por nieve blanda y profunda, y al siguiente sobre hielo quebradizo y desprovisto de nieve.
Aunque hacía mucho frío, la nieve de mi cuello de piel se derritió muy rápidamente; la nieve a la deriva soplaba cada vez más espesa cerca del suelo, y unos pocos copos de nieve helada empezaron a caer sobre mi cabeza.
Era evidente que nos habíamos desorientado, pues tras conducir durante otro cuarto de hora, no habíamos visto ni un solo poste verstálico.
—Vamos, ¿qué le parece —le pregunté de nuevo al cochero—, podremos llegar a la estación?
“¿A cuál estación?… Volveremos bien si dejamos que los caballos vayan a su antojo, nos llevarán allí; pero dudo que lleguemos a la otra estación; con tal vez perder la vida, nada más”.
—Pues bien, volvamos —dije—. Y de verdad...
—¿Volver atrás entonces? —repitió el cochero.
“¡Sí, sí, da la vuelta!”
El cochero soltó las riendas. Los caballos tomaron un mejor paso y, aunque no noté que diéramos la vuelta, el viento cambió y pronto pudieron verse los molinos a través de la nieve.
El cochero cobró ánimo y se puso a hablar.
«El otro día volvían de la siguiente estación así, en plena tormenta de nieve —dijo—, y pasaron la noche en unos pajares y solo llegaron a la mañana siguiente. Y menos mal que dieron con los pajares, si no se habrían quedado todos muertos de frío de verdad; hacía una helada... Así y todo, a uno se le congelaron los pies, y murió de ello tres semanas después».
“Pero ahora no hace tanto frío y parece que el viento está calmando —dije—; ¿no podríamos arreglaselas?”
—Más templado podrá estar, pero la nieve sigue amontonándose igual. Ahora la tenemos a nuestras espaldas, así que parece un poco más tranquilo, pero sopla con fuerza. Puede que tuviéramos que irnos si trajéramos el correo o algo así; pero es otra cosa marchar por propia voluntad; no es ninguna broma dejar que se congele el pasaje de uno. ¿Y si tengo que responder yo ante su señoría después?