Búlka y Milton murieron al mismo tiempo. El viejo cosaco no sabía cómo entenderse con Milton. En lugar de sacarlo solo para aves, se iba con él a cazar jabalíes. Y ese mismo otoño, un verraco de grandes colmillos lo destripó. Nadie supo cómo coserlo, y así murió.
Búlka, tampoco, vivió mucho tiempo después de que los prisioneros lo hubieran atrapado. Poco después de su salvación de los prisioneros comenzó a sentirse infeliz, y empezó a lamer todo lo que veía.
Me lamió las manos, pero no como antes cuando se mostraba sumiso. Lamió durante un largo rato, y presionó su lengua contra mí, y luego comenzó a chasquear los dientes. Evidentemente tenía ganas de morder mi mano, pero no quería hacerlo. No le di mi mano.
Luego lamió mi bota y la pata de una mesa, y después comenzó a chasquear los dientes contra estas cosas. Eso duró unos dos días, y al tercero desapareció, y nadie lo volvió a ver ni supo nada de él.
Él no podría haber sido robado ni habérseme escapado. Esto ocurrió seis semanas después de que el lobo lo hubiera mordido. Evidentemente, el lobo había estado rabioso. Búlka se había vuelto rabioso, y por eso se fue.
Tenía lo que los cazadores llaman rabia. Dicen que esta locura consiste en que al animal rabioso le dan espasmos en la garganta. Quiere beber y no puede, porque el agua empeora los espasmos. Y así se vuelve loco de dolor y sed, y empieza a morder.
Evidentemente, a Búlka le estaban empezando a dar estos espasmos cuando comenzó a lamer y luego a morder mi mano y la pata de la mesa.
Fui por todas partes en el vecindario y pregunté por Búlka, pero no pude averiguar qué había sido de él, ni cómo había muerto. Si hubiera estado andando por ahí y mordiendo, como hacen los perros rabiosos, habría oído hablar de él. Sin duda se metió en algún matorral y allí murió solo.
Los cazadores dicen que cuando un perro inteligente contrae la rabia, corre hacia los campos y los bosques, y allí intenta encontrar la hierba que necesita, y se revuelca en el rocé, y se cura. Evidentemente, Búlka nunca se curó. Nunca volvió.