“Bueno, no importa, el salón servirá”, dijo un joven oficial con capa de piel y gorro de húsar, que acababa de bajarse de un trineo postal y entraba en el mejor hotel de la ciudad de K⸺.
—La reunión, su excelencia, es enorme —dijo el ordenanza, que ya se las había ingeniado para enterarse por el asistente de que el húsares se llamaba conde Toúrbin, y por eso se dirigió a él llamándolo «su excelencia»—.
—La propietaria de Afrémovo, con sus hijas, ha dicho que se marchará esta tarde, de modo que el número 11 estará a su disposición en cuanto se vayan —continuó el mozo de hotel, avanzando con paso suave por el pasillo delante del conde y mirando continuamente hacia atrás.
En el salón general, en una mesita bajo el retrato de cuerpo entero y ennegrecido del emperador Alejandro I, varios hombres, probablemente pertenecientes a la nobleza local, bebían champán, y a un lado se sentaban unos viajeros: comerciantes con abrigos azules de pieles.
Al entrar en la habitación y llamar a Blücher, un gigantesco mastín gris que había traído consigo, el conde se quitó la capa, cuyo cuello todavía estaba cubierto de escarcha, pidió vodka, se sentó a la mesa con su chaqueta cosaca de satén azul y se puso a conversar con los caballeros que allí estaban sentados.
El apuesto y abierto rostro del recién llegado los predispuso inmediatamente a su favor, y le ofrecieron una copa de champaña.
El conde se bebió primero un vaso de vodka y luego ordenó otra botella de champaña para invitar a sus nuevos conocidos.
El trineísta entró para pedir una propina.
—¡Sáshka! —gritó el conde—, dale algo.
El cochero salió con Sáshka, pero volvió al poco rato con el dinero en la mano.
—Mire usted, excelencia, ¿no he hecho acaso todo lo posible por su honor? ¿No me prometió usted medio rublo, y este solo me ha dado un cuarto!
«Sáshka, dale un rublo».
Sáshka bajó los ojos y miró los pies del cochero.
“¡Ya ha tenido bastante!”, dijo con voz de bajo. “Y además, no tengo más dinero”.
El conde sacó de su cartera los dos billetes de cinco rublos que era todo lo que había en ella, y le dio uno al cochero, quien le besó la mano y se marchó.
—¡He estado a punto de arruinarme! —dijo el conde—. Estos son mis últimos cinco rublos.
—A la buena usanza de los húsares, conde —dijo uno de los nobles, que por el bigote, la voz y cierta libertad enérgica en las piernas era evidentemente un militar retirado—. ¿Se va a quedar aquí algún tiempo, conde?
—Necesito conseguir algo de dinero. No me habría quedado aquí en absoluto de no ser por eso. Y no hay habitaciones disponibles, que se los lleve el diablo, en esta maldita taberna.
—Permítame, Conde —dijo el jinete—, ¿no quiere acompañarme? Mi habitación es la número 7... Si no le importa, tan solo por la noche. ¿Y luego se quedará un par de días con nosotros? Da la casualidad de que el Maréchal de la Noblesse da un baile esta misma noche. Lo haría muy feliz si asistiera.
—Sí, Conde, quédese —dijo otro, un joven apuesto—. ¡Seguro que no tiene motivos para irse con tanta prisa! Ya sabe que esto solo pasa una vez cada tres años; me refiero a las elecciones. ¡Debería, al menos, echar un vistazo a nuestras señoritas, Conde!
—Sáshka, prepárame ropa blanca limpia; voy a los baños —dijo el conde, levantándose—, y de allí tal vez me pase a ver al Mariscal.
Luego, tras llamar al camarero y susurrarle algo a lo que este respondió con una sonrisa: «Todo eso se puede arreglar», salió.
—Pues mandaré que lleven mi baúl a tu cuarto, viejo amigo —gritó el conde desde el pasillo.
—Por favor, hágalo, estaré encantadísimo —respondió el jinete, corriendo hacia la puerta—; número 7, no lo olvide.
Cuando ya no se oyeron los pasos del Conde, el caballero de caballería volvió a su sitio y, sentándose muy cerca de uno del grupo, un funcionario del Gobierno, y mirándole fijamente a la cara con ojos sonrientes, dijo:
“Es él en persona, ya sabe”.
“¿No?”
—Te digo que sí; es el mismísimo húsares duelista—el famoso Túrbin. Me conoció—a que te apuesto lo que quieras a que me conoció. ¡Vaya!, él y yo nos fuimos de juerga tres semanas seguidas cuando estuve en Lebediáni comprando remontas. Hubo algo—que hicimos juntos él y yo. … Es un tipo estupendo, ¿eh?
—Un tipo espléndido. ¡Y tan agradable en el trato! ¿No demuestra un ápice de... cómo se llama? —respondió el apuesto joven—. Qué rápido entablamos confianza... No tiene más de veinticinco años, ¿verdad?
“Oh no, así es como aparenta, pero es mucho más que eso. Hay que llegar a conocerlo, ya sabe.
- ¿Quién se fugó con Miguúnova? Él.
- Fue él quien mató a Sáblin.
- Fue él quien tiró a Matnióf por la ventana de las piernas.
- Le ganó 300.000 rublos al príncipe Néstorof.
Es un auténtico temerario, ya ve: un jugador, un duelista, un seductor, pero una alaja de húsar; una alaja de verdad. Los rumores que corren sobre nosotros no son nada; ¡si alguien supiera lo que es un verdadero húsar! ¡Ah, sí, aquellos sí que eran tiempos!”.
Y el militar le contó a su interlocutor de tal juerga con el conde en Lebediáni, como no solo jamás había tenido lugar, sino que ni siquiera podría haber ocurrido.
No podría haberlo hecho, primero porque no había visto al conde en su vida hasta ese día, y se había marchado del ejército dos años antes de que el conde ingresara en él; y segundo, porque el caballerizo en realidad nunca había servido en la caballería, sino que durante cuatro años había sido el más humilde de los cadetes en el regimiento de Beléfsky, y se había retirado apenas se convirtió en alférez. Pero diez años atrás había heredado algo de dinero y realmente había estado en Lebedyáni, donde despilfarró 700 rublos con unos oficiales que estaban allí para la remonta. Incluso había llegado al extremo de mandarse hacer un uniforme de ulanos con solapas naranjas, con la intención de ingresar en un regimiento de ulanos. Este deseo de entrar en la caballería, y las tres semanas pasadas con los oficiales de remonta en Lebedyáni, siguieron siendo los recuerdos más brillantes y felices de su vida; de modo que transformó el deseo, primero en una realidad y luego en una reminiscencia, y llegó a creer firmemente en su pasado como oficial de caballería—todo lo cual no le impedía ser, tanto por su gentileza como por su honradez, un hombre de lo más digno.
“Sí, aquellos que nunca han servido en la caballería jamás nos comprenderán a nosotros los muchachos”.
Se sentó ajorjadas en una silla y, sacando la barbilla, comenzó a hablar con voz de bajo:
«Uno solía ir a la cabeza de su escuadrón: debajo de ti no un caballo, sino el diablo en persona, corcoveando por todas partes, y tú sentado ahí con aire despreocupado. Se acerca el comandante de escuadrón para la revista: “Teniente —dice—, por favor, no podemos apañarnos sin usted; lleve el escuadrón al desfile”. “Está bien”, dices, y ya está; te vuelves, les gritas a tus muchachos bigotudos… ¡Ah, caramba, qué tiempos aquellos!».
El conde regresó del baño muy colorado y con el pelo mojado, y fue derecho al número 7, donde el caballero de caballería ya estaba sentado en bata, fumando en pipa y contemplando con placer, no sin cierta aprehensión, la dicha que le había tocado en suerte de compartir habitación con el célebre Túrbin.
«Ahora bien —pensaba—, supongámonos que de pronto le da por cogerme, me desnuda, me lleva en coche hasta las puertas de la ciudad y me planta en la nieve, o bien... me embetuna, o simplemente... Pero no —se consolaba—, a un camarada no se lo hará».
—¡Sáshka, dale de comer a Blücher! —gritó el conde.
Entró Sáshka, que se había tomado un vaso de vodka para reponerse después del viaje y estaba decididamente alegre.
—¡Cómo, ya! ¡Has estado bebiendo, bribón! … ¡Dale de comer a Blücher!
«De todos modos no se morirá de hambre; ¡mira qué lustroso está!», contestó Sáshka acariciando al perro.
"¡Silencio! ¡Fuera a alimentarlo!"
“Quieres que se alimente al perro, pero cuando un hombre se bebe un vaso, se lo reprochas”.
—¡Eh! ¡Te voy a zurrar! —gritó el Conde, con una voz que hizo temblar los cristales de las ventanas y asustó un poco incluso al caballero.
“¡Deberías preguntar si Sáshka ya ha probado bocado hoy! Sí, pégame, si piensas más en un perro que en un hombre”, murmuró Sáshka.
Pero aquí recibió un golpe tan terrible en la cara de parte del puño del conde, que cayó, se dio con la cabeza contra el tabique y, agarrándose la nariz, huyó de la habitación y cayó sobre un diván en el pasillo.
—Me ha saltado los dientes —gruñó Sáshka, limpiándose la nariz ensangrentada con una mano, mientras que con la otra le rascaba el lomo a Blücher, que se estaba lamiendo—. Me ha saltado los dientes, Bluchy, pero aun así es mi conde, y por él atravesaría el fuego, ¡vaya que sí! Porque él... es mi conde; ¿entiendes, Bluchy? ¿Quieres la cena, eh?
Después de yacer inmóvil un rato, se levantó, alimentó al perro y luego, casi sobrio, entró a atender a su conde y a ofrecerle un poco de té.
—Me sentará muy mal —dijo dócilmente el caballerizo, de pie ante el conde, que estaba recostado en la cama del caballerizo con las piernas apoyadas en el tabique—. Verá usted, yo también soy un viejo soldado y, por decirlo así, un camarada. ¿Por qué ha de pedir prestado a nadie más, cuando estaré encantado de prestarle un par de cientos de rublos? Ahora mismo no los tengo, solo cien rublos, pero el resto lo conseguiré hoy. ¡De verdad que heriría mis sentimientos, conde!
“Gracias, viejo”, dijo el Conde, comprendiendo al instante qué clase de relaciones debían establecerse entre ellos, y dándole una palmada en el hombro al caballero:
“¡Gracias! Pues bien, iremos al baile si así ha de ser. ¿Pero qué vamos a hacer ahora? Cuéntanos qué hay por tu pueblo. ¿Qué muchachas bonitas? ¿Qué hombres dispuestos a una juerga? ¿Qué tal el juego?”
El caballero explicó que habría una abundancia de criaturas bonitas en el baile, que Kólhof, que había sido reelegido capitán de policía, era el mejor para la juerga, solo que le faltaba el verdadero empuje de los húsares —por lo demás, era un buen tipo—; que el coro cíngaro de los Ilúshkin llevaba cantando en la ciudad desde que comenzaron las elecciones, con Styóshka a la cabeza, y que todo el mundo tenía intención de ir a escucharlos después de salir de lo del Mariscal esa misma noche.
—Y hay también una cantidad endiablada de juego de naipes —continuó—; Lúhnov juega. Tiene dinero y se ha detenido aquí para hacer una escala, e Ilyín, un corneta de lanceros que tiene la habitación número 8, ha perdido un montón. Ya han empezado en su habitación. Juegan todas las noches. ¡Y qué buen muchacho es ese Ilyín! Le aseguro, conde, que no es mezquino; es capaz de perder hasta la última camisa.
—Pues bien, vayamos a su cuarto. Veamos qué clase de gente son —dijo el conde.
“Sí, hágalo, se lo ruego. Se alegrarán muchísimo”.