Cerca del pueblo vivía una señora, una pequeña terrateniente, que poseía una hacienda de unas trescientas hectáreas. Siempre había vivido en buenos términos con los campesinos, hasta que contrató como administrador a un viejo soldado, que comenzó a agobiar a la gente con multas. Por más cuidadoso que Pahóm intentaba ser, ocurría una y otra vez que ahora un caballo suyo se metía en la avena de la señora, ahora una vaca se extraviaba en su jardín, ahora sus terneros encontraban el modo de entrar en sus prados, y siempre tenía que pagar una multa.
Pahóm pagó, pero se fue refunfuñando y, de mal humor al volver a casa, se mostró áspero con su familia.
Durante todo aquel verano, Pahóm tuvo muchos problemas por culpa de este administrador; y hasta se alegró cuando llegó el invierno y el ganado tuvo que ser estabulado.
Aunque le dolía el forraje cuando ya no podían pastar en las tierras de pastoreo, al menos se libró de la preocupación por ellos.
En invierno corrió la noticia de que la señora iba a vender sus tierras, y que el mesonero del camino real estaba negociando por ellas. Cuando los campesinos se enteraron, se alarmaron mucho.
«Bueno —pensaron—, si el mesonero se queda con las tierras, nos agobiará con multas peores que las del Administrador de la señora. Todos dependemos de esa hacienda».
De modo que los campesinos fueron en nombre de su Comuna y le pidieron a la señora que no le vendiera la tierra al mesonero, ofreciéndole ellos mismos un mejor precio por ella. La señora accedió a dársela.
Luego, los campesinos intentaron arreglar las cosas para que la Comuna comprara toda la hacienda, de modo que pudiera ser poseída por todos en común. Se reunieron dos veces para discutirlo, pero no pudieron resolver el asunto; el Maligno sembró la discordia entre ellos y no lograron ponerse de acuerdo.
Así que decidieron comprar la tierra individualmente, cada uno según sus medios; y la señora accedió a este plan tal como lo había hecho con el otro.
Al poco tiempo, Pahóm se enteró de que un vecino suyo iba a comprar cincuenta acres y que la señora había accedido a aceptar la mitad al contado y a esperar un año por la otra mitad. Pahóm sintió envidia.
—Mira eso —pensó—, están vendiendo toda la tierra y a mí no me va a tocar nada. Así que habló con su mujer.
—Otros están comprando —dijo—, y nosotros también tenemos que comprar unas veinte hectáreas. La vida se está volviendo imposible. Ese administrador simplemente nos está aplastando con sus multas.
Así que juntaron las cabezas y pensaron en cómo podrían arreglárselas para comprarlo. Tenían guardados cien rublos. Vendieron un potro y la mitad de sus abejas; colocaron a uno de sus hijos como jornalero y cobraron su sueldo por adelantado; pidieron prestado el resto a un cuñado y así reunieron la mitad del precio de compra.
Hecho esto, Pahóm eligió una granja de cuarenta acres, parte de ella arbolada, y fue a ver a la señora para negociar por ella. Llegaron a un acuerdo, se estrecharon la mano para sellarlo y le pagó un depósito por adelantado. Luego fueron al pueblo y firmaron las escrituras; pagó la mitad del precio al contado y se comprometió a pagar el resto en el plazo de dos años.
Así que ahora Pajóm tenía tierra propia. Pidió semilla prestada y la sembró en la tierra que había comprado. La cosecha fue buena y, en el plazo de un año, logró saldar sus deudas tanto con la señora como con su cuñado.
Así se convirtió en terrateniente, arando y sembrando su propia tierra, haciendo heno en su propia tierra, cortando sus propios árboles y alimentando a su ganado en su propio pastizal.
Cuando salía a arar sus campos, o a contemplar su maíz en crecimiento, o sus praderas de hierba, el corazón se le llenaba de alegría. La hierba que crecía y las flores que allí florecían le parecían distintas a las que crecían en cualquier otro lugar. Antes, cuando había pasado por aquellas tierras, le habían parecido iguales a cualquier otra tierra, pero ahora le parecían muy diferentes.