Tan pronto como todo quedó en silencio, Polikéy bajó sigilosamente, como un hombre culpable, y comenzó a prepararse.
Por alguna razón se sentía intranquilo ante la idea de pasar la noche allí entre los reclutas. Los gallos ya cantaban con más frecuencia, respondiéndose unos a otros. Tambor se había comido toda la avena y tiraba hacia el abrevadero.
Polikéy lo ensilló y lo sacó, pasando junto a los carros de los campesinos. Su gorra, con su contenido, estaba a buen recaudo, y las ruedas de su carro no tardaron en retumbar por el helado camino de Pokróvsk.
Polikéy sintió alivio solo cuando dejó atrás el pueblo. Hasta entonces no había dejado de imaginarse que en cualquier momento oiría que lo perseguían, que lo detendrían y que, en lugar de los brazos de Iliá, le atarían los suyos a la espalda y a la mañana siguiente lo llevaría al puesto de reclutamiento.
Podía ser por la escarcha o podía ser por el miedo, pero algo le recorría la espalda en escalofríos fríos, y una y otra vez volvía a arrear a Tambor con el látigo.
La primera persona con la que se cruzó fue un sacerdote con un gorro de piel alto, acompañado por un obrero tuerto. Tomando esto como un mal presagio, Polikéy se alarmó aún más; pero, fuera del pueblo, este miedo se fue disipando poco a poco. Tambor avanzaba al paso; el camino de delante se veía con más claridad.
Polikéi se quitó la gorra y palpó los billetes.
«¿Los esconderé en el pecho? —pensó—. No; tendría que desabrocharme el cinto… ¡Espera un momento! Cuando llegue al pie de la cuesta, me bajaré y me arreglaré otra vez… La gorra está bien cosida por arriba y no puede colarse por el forro. ¡A fin de cuentas, más vale que no me quite la gorra hasta que llegue a casa!».
Al llegar al pie de la cuesta, Drum, por iniciativa propia, trotó colina arriba, y Polikéy, tan deseoso como Drum de llegar a casa, no lo detuvo. Todo iba bien —o al menos eso imaginaba Polikéy—, y se entregó a los sueños de la gratitud de su señora, de los cinco rubles que esta le daría y de la alegría de su familia. Se quitó la gorra, tanteó el sobre y, sonriendo, se la encasquetó con más fuerza. La coronilla de terciopelo de la gorra estaba muy gastada y, justo porque Akoulína había remendado con esmero los desgarros en un sitio, se abrió por otro; y el mismo movimiento con el que Polikéy, en la oscuridad, había pensado en empujar el sobre con el dinero más hondo bajo el algodón, rasgó la gorra aún más y asomó una esquina del sobre a través de la coronilla de terciopelo.
Amanecía, y Polikéi, que no había dormido en toda la noche, comenzó a dar cabezadas.
Bajándose más la gorra y empujando así el sobre todavía más hacia afuera, Polikéi dejó caer la cabeza hacia adelante, en dirección a la parte delantera del carro.
Se despertó cerca de su casa y estuvo a punto de agarrarse la gorra; pero, sintiendo que esta se asentaba firmemente sobre su cabeza, no se la quitó, convencido de que el sobre estaba dentro.
Le dio un toque a Tambor, volvió a acomodar el heno en el carro, adoptó la apariencia de un campesino acomodado y, mirando a su alrededor con orgullo, regresó a casa al trote.
Allí estaba la cocina; allá, las dependencias de los siervos domésticos. Allí iba la mujer del carpintero cargada con tela de lino; allí estaba la oficina, y allá, la casa de la propietaria, donde en unos momentos Polikéi demostraría ser un hombre honrado y de confianza.
«Uno puede decir cualquier cosa de cualquiera», diría él; y la señora respondería: «¡Vaya, gracias, Polikéi! Aquí tienes tres (o tal vez cinco, tal vez incluso diez) rublos», y le mandaría preparar té, o incluso vodka. «No vendría mal después de haber estado en el frío. Con diez rublos nos daríamos un banquete en la fiesta, y compraríamos botas, y le devolveríamos a Nikíta sus cuatro rublos y medio (¡no hay más remedio!... Ha empezado a molestar)».
A unos cien pasos de su casa, Polikéi se envolvió en el abrigo, se arregló el cinturón, se quitó la gorra, se alisó el cabello y, sin prisa, metió la mano dentro del forro.
La mano comenzó a moverse cada vez más deprisa dentro del forro, luego la otra mano también entró, mientras su rostro se ponía cada vez más pálido.
Una de las manos atravesó la gorra por completo.
Polikéy cayó de rodillas, detuvo al caballo y empezó a buscar en el carro entre el heno y las cosas que había comprado, palpándose dentro del abrigo y en los bolsillos del pantalón. El dinero no aparecía por ningún lado.
“¡Dios mío! ¿Qué significa esto? … ¿Qué va a pasar? …” Empezó a aullar, agarrándose los cabellos. Pero, recordando que podían verlo, hizo dar la vuelta al caballo, se encasquetó la gorra y condujo al descontento Tambor de regreso por el camino.
“No puedo soportar salir con Polikéy —debió de pensar Tambor—. ¡Una sola vez en toda su vida me ha dado de comer y de beber a su debido tiempo, y solo para engañarme de una forma tan desagradable! ¡Cuánto me costó correr a casa! ¡Estoy cansado y apenas alcanzamos a oler nuestro propio heno, cuando ya se pone a conducirme de regreso!”.
—¡Bien, vieja penca del diablo! —gritó Polikéy entre lágrimas, poniéndose de pie en el carro, tirando de la boca de Tambor y azotándolo con el látigo.