Me vuelvo a alojar con mi amigo Chertkóff, en la provincia de Moscú, y lo visito ahora por la misma razón que hizo que una vez nos reuniéramos en el límite de la provincia de Oriol, y que me trajo a la provincia de Moscú hace un año. La razón es que a Chertkóff se le permite vivir en cualquier parte del mundo, excepto en la provincia de Tula. Así que viajo a diferentes extremos de esta para verlo.
Antes de las ocho salgo para mi paseo habitual. Es un día caluroso.
Primero voy por el camino de arcilla dura, pasando junto a los arbustos de acacia que ya se preparan para abrir sus vainas y soltar sus semillas; luego paso junto al campo de centeno que amarillea, con sus acianos todavía frescos y hermosos, y salgo a un campo de barbecho negro, ahora casi completamente arado.
A la derecha, un viejo, con bastas botas de campesino, ará con una sohá y un caballo pobre y flaco; y oigo una voz de viejo irritada que grita: «¡Arre!» y, de vez en cuando, «¡Ahora, demonio!» y de nuevo: «¡Arre, demonio!».
Quiero hablar con él; pero cuando paso junto a su surco, él está en el otro extremo del campo.
Sigo adelante. Hay otro labrador más allá. A este probablemente lo encontraré cuando llegue al camino. Si es así, hablaré con él, si hay oportunidad. Y efectivamente nos encontramos justo cuando él llega al camino.
Ara con un arado de verdad, enjaezado a un gran caballo roano, y es un muchacho joven y bien plantado, bien vestido y con buenas botas; y responde amablemente a mi saludo de «¡Que Dios le ayude!».
El arado no corta en el camino duro y trillado que cruza el campo, y él lo levanta y se detiene.
—¿Encuentras que el arado es mejor que un sohá?
“¡Pero claro que sí… mucho más fácil!”
¿Lo tienes desde hace mucho?
“No duró mucho, y por poco me lo roban...”.
—¿Pero lo recuperaste?
“¡Sí! Uno de los de nuestra propia aldea lo tenía”.
—Vaya, ¿y le pusiste una demanda?
—¡Pues, naturalmente!
“¿Pero por qué procesar, si ya recuperó el arado?”
—Pues mire usted, ¡es un ladrón!
«¿Y qué? ¡El hombre irá a la cárcel y aprenderá a robar peor!»
Me mira con seriedad y atención, evidentemente sin estar ni de acuerdo ni en desacuerdo con esta idea, nueva para él.
Tiene un rostro fresco, sano e inteligente, al que apenas le asoma el vello en la barbilla y el labio superior, y con unos inteligentes ojos grises.
Él deja el arado, evidentemente con ganas de descansar y con deseos de charlar. Tomo las manceras del arado y toco a la yegua sudorosa, bien alimentada y adulta. Ella echa todo su peso sobre el collerón y yo doy unos pasos. Pero no logro dominar el arado, la reja salta fuera del surco y detengo al caballo.
“No, no puedes hacerlo.”
“Solo os he estropeado el surco.”
“Eso no importa—¡lo arreglaré!”
Retrocede con su caballo para arar la parte que me he saltado, pero no sigue arando.
«Hace calor al sol. … Vamos a sentarnos bajo los arbustos», dice él, señalando un pequeño bosque justo al otro lado del campo.
Entramos en la sombra de los abedules jóvenes. Él se sienta en el suelo, y yo me detengo frente a él.
—¿De qué pueblo eres?
“De Botvínino”.
“¿Está muy lejos?”
—Allí está, brillando en la colina —dice él, señalando.
“¿Por qué ploughas tan lejos de casa?”
“Esta no es mi tierra: le pertenece a un campesino de aquí. Me he alquilado a él”.
“¿Te has alquilado para todo el verano?”
“No—arar esta tierra dos veces, y sembrarla, todo como Dios manda.”
—¿Tiene muchas tierras, entonces?
“Sí, siembra unas quince fanegas de semilla.”
„¡Ya lo creo! ¿Y ese caballo es tuyo? Es un buen caballo.“
“Sí, no es mala yegua”, responde, con silencioso orgullo.
La yegua es verdaderamente, en estructura, tamaño y estado, tal como rara vez posee un campesino.
—Supongo que estarás sirviendo en alguna parte y harás trabajos de carretreo, ¿no?
“No, vivo en casa. ¡Soy mi propio amo!”
«¿Qué, tan joven?»
—¡Sí! Me quedé sin padre a los siete años. Mi hermano trabaja en una fábrica de Moscú. Al principio mi hermana me ayudaba; ella también trabajaba en una fábrica. Pero desde los catorce años no he tenido ayuda en ninguno de mis asuntos, y he trabajado y ganado —dice él, con la serena conciencia de su dignidad.
—¿Estás casado?
“No.”
“Entonces, ¿quién te hace las faenas de la casa?”
—¡Madre!
“¿Y tú tienes una vaca?”
“Dos vacas”.
“¿De verdad que los tienes?… ¿Y cuántos años tienes?”, le pregunto.
“Dieciocho”, responde, con una ligera sonrisa, comprendiendo que me interesa ver que un muchacho tan joven se haya desenvuelto tan bien. Esto, evidentemente, le complace.
—¡Qué joven eres todavía! —le digo—. ¿Y tendrás que ir como soldado?
«Desde luego… ¡ser movilizado!», dice él, con la tranquila expresión con la que se habla de la vejez, de la muerte y, en general, de cosas sobre las que es inútil discutir porque son inevitables.
Como siempre ocurre ahora cuando se habla con los campesinos, nuestra charla toca el tema de la tierra y, al describir su vida, dice que no tiene suficiente tierra y que si no hiciera trabajo jornalero, a veces con su caballo y a veces sin él, no tendría con qué vivir.
Pero dice esto con una autosatisfacción alegre, complacida y orgullosa; y de nuevo comenta que se quedó solo, dueño de la casa, a los catorce años, y que se lo ha ganado todo él mismo.
—¿Y usted toma vodka?
Evidentemente no le gusta decir que lo hace, y aun así no desea decir una mentira.
—Eso creo —dice, en voz baja, encogiéndose de hombros.
—¿Y sabes leer y escribir?
—Muy bien.
—¿Y no ha leído libros sobre la bebida fuerte?
—No, no lo he hecho.
«Bueno, ¿pero no sería mejor no beber nada en absoluto?»
“Por supuesto. Poco bueno sale de ello”.
“¿Entonces por qué no lo dejas?”
Él guarda silencio, evidentemente comprendiendo, y lo medita.
—Se puede hacer, ¿sabe? —digo yo—, ¡y qué gran cosa sería!… Anteayer fui a Ívino. Cuando llegué a una de las casas, el amo salió a recibirme llamándome por mi nombre. Resulta que nos habíamos conocido doce años antes.… Era Kuzin, ¿lo conoce?
—¡Claro que sí! ¿Te refieres a Serguéi Timoféievitch?
Le cuento cómo hace doce años fundamos una Sociedad de Templanza con Koúzin, quien, a pesar de haber solido beber, lo ha dejado por completo, y ahora me dice que está muy contento de haberse librado de un hábito tan desagradable, y se ve que vive bien, con su casa y todo muy bien llevado, y que, de no haber dejado de beber, no habría tenido nada de esto.
“¡Sí, así es!”
—Bueno, pues mire, debería usted hacer lo mismo. Es un muchacho tan bueno y tan majo… ¿Para qué necesita el vodka, si usted mismo dice que no trae nada bueno?… ¡También debería usted dejarlo!… ¡Sería algo buenísimo!
Él permanece en silencio y me mira fijamente. Me preparo para irme y le tiendo la mano.
“¡De veras, déjalo ya! ¡Sería algo tan bueno!”
Con su mano fuerte aprieta firmemente la mía, considerando claramente mi gesto como un desafío para que prometa.
—Pues bien… ¡se puede hacer! —dice él, de manera muy inesperada, y en un tono alegre y resuelto.
—¿De verdad lo prometes? —digo yo, sorprendido.
—¡Pues claro! Lo prometo —dice, asintiendo con la cabeza y sonriendo levemente.
El tono tranquilo de su voz, y su rostro serio y atento, demuestran que no está bromeando, sino que realmente está haciendo una promesa que piensa cumplir.
La vejez o la enfermedad, o ambas juntas, me han vuelto muy proclive a llorar cuando me conmueve la alegría. Las sencillas palabras de aquel hombre bondadoso, firme y fuerte, tan evidentemente dispuesto a todo lo bueno, y que se encuentra tan solo, me conmueven de tal modo que los sollozos me suben a la garganta, y me hago a un lado, incapaz de articular palabra.
Después de dar unos pasos, recupero el control de mí mismo, me vuelvo hacia él y le digo (ya le he preguntado su nombre):
“¡Cuidado, Alejandro!... ¡El refrán dice: «Tardío en prometer, pero cumplidor en lo prometido»!”
“Sí, así es. Estará a salvo”.
Rara vez he experimentado un sentimiento más alegre que el que tuve cuando lo dejé.
He olvidado decir que durante nuestra charla me había ofrecido a darle unos folletos sobre la bebida y unos libritos. [Un hombre de un pueblo vecino pegó uno de esos mismos folletos en la pared de su casa hace poco, pero el policía lo arrancó y destruyó.] Me dio las gracias y dijo que vendría a buscarlos a la hora de comer.
No vino a la hora de la cena, y yo, pecador de mí, sospeché que toda nuestra conversación no era para él tan importante como me había parecido a mí, y que no quería los libros, y que, en general, le había atribuido lo que no había en él.
Pero vino por la tarde, todo sudoroso por el trabajo y por la caminata. Después de terminar su labor, había vuelto a casa a caballo, guardado el arado, atendido a su animal y ahora había venido un cuarto de milla a buscar los libros.
Me encontraba sentado, con unos visitantes, en una espléndida galería, contemplando unos parterres con floreros ornamentales sobre montículos alfombrados de flores—en suma, en un entorno de lujo del que uno siempre se avergüenza cuando entabla relaciones humanas con la gente trabajadora.
Salí a su encuentro y le pregunté de inmediato: «¿No ha cambiado de opinión? ¿De verdad cumplirá su promesa?».
Y de nuevo, con la misma sonrisa amable, respondió: «¡Claro que sí!… Ya se lo he dicho a mamá. Se alegra y te da las gracias».
Vi un trocito de papel detrás de su oreja.
—¿Fumas?
—Sí —dijo, esperando evidentemente que yo empezara a convencerlo de que dejara eso también. Pero no lo intenté.
Él guardó silencio; y luego, por alguna extraña asociación de pensamientos (creo que vio el interés que sentía por su vida y deseaba hablarme del importante acontecimiento que le aguardaba en otoño), dijo:
“Pero no te lo dije. … Ya estoy prometida. …”
Y sonrió, mirándome a los ojos con aire de pregunta.
«¡Es para el otoño!»
“¡De verdad! ¡Eso es algo bueno! ¿De dónde es?”
Me lo dijo.
—¿Tiene dote?
—No; ¿qué dote iba a tener? Pero es una buena muchacha.
Se me ocurrió hacerle la pregunta que siempre me interesa cuando entro en contacto con los buenos jóvenes de hoy.
—Dime —le dije—, y perdóname que te lo pregunte, pero, por favor, dime la verdad: o no contestes en absoluto, o dime toda la verdad...
Me miró en silencio y con atención.
—¿Por qué no he de decírtelo?
«¿Has pecado alguna vez con una mujer?»
Sin pensarlo un solo instante, respondió con sencillez:
¡Dios me libre! ¡No ha habido nada de eso!
—¡Eso es bueno, buenísimo! —dije—. Me alegro por usted.
No había nada más que decir en aquel momento.
“Pues bien, ¡iré a buscarte los libros y que la ayuda de Dios te acompañe!”
Y nos despedimos el uno del otro.
Sí, ¡qué suelo tan espléndido y fértil en el cual sembrar, y qué pecado tan terrible es arrojar sobre él las semillas de la falsedad, la violencia, la embriaguez y el desenfreno!