—Matar, sí. No hay más que dos salidas: matar a mi mujer, o matarla a ella. Porque es imposible vivir así —se dijo, y acercándose a la mesa, cogió de ella un revólver y, tras examinarlo —faltaba un cartucho—, se lo guardó en el bolsillo del pantalón.
—¡Dios mío! ¿Qué estoy haciendo? —exclamó de pronto, y, juntando las manos, se puso a rezar.
—¡Oh Dios, ayúdame y sálvame! Tú sabes que no deseo el mal, pero por mí mismo soy impotente. Ayúdame —dijo, persignándose ante el icono.
“Sí, puedo controlarme. Saldré, caminaré un poco y lo pensaré bien”.
Fue al vestuario, se puso el abrigo y salió al porche. Inconscientemente, sus pasos lo llevaron pasando el jardín por el sendero del campo hacia la granja apartada. Allí la trilladora aún zumbaba y se oían los gritos de los muchachos arrieros.
Entró en el granero. Ella estaba allí. La vio de inmediato. Estaba rastrillando el grano y, al verlo, corrió animada y alegremente, con los ojos risueños, apartando con agilidad el grano esparcido. Eugenio no pudo evitar mirarla, aunque no quería hacerlo. Solo volvió en sí cuando ella ya no estaba a la vista.
El contable le informó que ahora estaban terminando de trillar el grano que había sido derribado, y que por eso iba más lento y el rendimiento era menor. Eugenio se acercó al tambor, que de vez en cuando daba un golpe a medida que las gavillas mal alimentadas pasaban por debajo, y le preguntó al contable si había muchas gavillas de ese tipo de maíz derribado.
“Habrá cinco carretadas”.
—Entonces mira aquí… —comenzó Eugène, pero no terminó la frase.
Ella se había acercado mucho al tambor y estaba sacando el grano de debajo con un rastrillo, y lo abrasó con sus ojos risueños. Aquuna mirada hablaba de un amor alegre y despreocupado entre ellos, del hecho de que ella sabía que él la deseaba y había ido a su cobertizo, y que ella, como siempre, estaba dispuesta a vivir y alegrarse con él sin importarle ninguna condición ni consecuencia.
Eugène se sintió en su poder, pero no quiso ceder.
Recordó su oración e intentó repetirla. Empezó a decirla para sus adentros, pero al instante sintió que era inútil. Un solo pensamiento lo absorbía ahora por completo: cómo arreglar un encuentro con ella para que los demás no lo notasen.
—Si terminamos este lote hoy, ¿debemos empezar con una pila nueva o lo dejamos para mañana? —preguntó el empleado.
—Sí, sí —respondió Eugène, siguiéndola involuntariamente hacia el montón hacia el cual, junto con las otras mujeres, estaba rastrillando el maíz.
—¿Pero es que de verdad no puedo dominarme? —se dijo—. ¿Es que de verdad me he perdido? ¡Oh, Dios! Pero no hay Dios. Solo hay un demonio. Y es ella. Me ha poseído. ¡Pero no quiero, no quiero! Un demonio, sí, un demonio.
Se acercó a ella de nuevo, sacó el revólver del bolsillo y le disparó, una, dos, tres veces, en la espalda.
Dio unos pasos corriendo y cayó sobre el montón de maíz.
“¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué es eso?”, gritaron las mujeres.
—No, no fue un accidente. La maté a propósito —gritó Eugène—. Llamen al comisario.
Se fue a casa, entró en su estudio y se encerró con llave, sin hablar con su mujer.
“No te acerques a mí —le gritó a través de la puerta—. Ya te enterarás de todo”.
Una hora más tarde llamó y le ordenó al sirviente que acudió al llamado:
«Ve a averiguar si Stepanída está viva».
El criado ya estaba al corriente de todo, y le contó que había muerto hacía una hora.
—Bueno, está bien. Ahora déjame en paz. Cuando venga el agente de policía o el magistrado, avísame.
El policía y el juez de instrucción llegaron a la mañana siguiente y Eugène, tras despedirse de su esposa y de su bebé, fue llevado a prisión.
Fue juzgado. Eran los primeros días del juicio por jurado, y el veredicto fue de locura transitoria, por lo que fue condenado únicamente a cumplir penitencia eclesiástica.
Había estado encarcelado durante nueve meses y después fue confinado en un monasterio durante un mes.
Había empezado a beber estando aún en la cárcel, continuó haciéndolo en el monasterio y regresó a casa convertido en un borracho debilitado e irresponsable.
Varvára Alexéevna aseguró que ella siempre lo había predicho. Era, decía, evidente por la forma en que discutía. Ni Liza ni María Pávlovna lograban comprender cómo había sucedido el asunto, pero, a pesar de todo, no creían lo que los médicos decían, a saber, que estaba mentalmente derrangado—un psicópata. No podían aceptar eso, pues sabían que él estaba más en su sano juicio que cientos de sus conocidos.
Y, en efecto, si Eugenio Irténev padecía una merma mental cuando cometió este crimen, entonces todo el mundo está igualmente demente. Los dementes más peligrosos son sin duda aquellos que ven en los demás indicios de locura que no notan en sí mismos.