CodalSearch this book — or all of Codal…⌘K
nydus/Short FictionPublic
EspañolEnglish
Página 204 de 514
Table of Contents

El sauce

Durante la Pascua de Resurrección, un campesino salió a ver si la tierra ya se había deshelado por completo.

Entró en el jardín y tocó la tierra con un bastón. La tierra estaba blanda. El campesino se adentró en los bosques; allí los amentos ya se estaban hinchando en los sauces. El campesino pensó:

“¡Cercaré mi jardín con sauces; crecerán y formarán un buen seto!”

Tomó su hacha, cortó una docena de sauces, los afiló por el extremo y los clavó en el suelo.

Todos los sauces echaron brotes con hojas, y bajo tierra lanzaron justamente tales brotes a modo de raíces; y algunos de ellos se aferraron al suelo y crecieron, y otros no se aferraron bien al suelo con sus raíces, y murieron y cayeron.

En otoño, el campesino se alegró al ver sus sauces: seis de ellos habían prendido. En la primavera siguiente, las ovejas mataron dos sauces al roerlos, y solo quedaron dos. En la primavera próxima, las ovejas mordisquearon también a estos. Uno de ellos quedó arruinado por completo, y el otro se recuperó, prendió y llegó a ser un árbol.

En la primavera, las abejas zumbaban en el sauce. En época de enjambrazón, los enjambres se ponían a menudo sobre el sauce, y los campesinos los sacudían para hacerlos entrar. Los hombres y las mujeres comían y dormían frecuentemente bajo el sauce, y los niños se trepaban a él y le arrancaban varas.

El campesino que había plantado el sauce hacía mucho que había muerto, y este aún crecía.

Su hijo mayor cortó sus ramas dos veces y las usó como leña. El sauce siguió creciendo.

Lo podaron por todas partes y lo redujeron a un tocón, pero en primavera volvió a echar ramitas, más delgadas que antes, pero el doble que siempre, como ocurre con el flequillo de un potro.

Y el hijo mayor dejó de cultivar la tierra, y el pueblo fue abandonado, pero el sauce creció en campo abierto.

Otros campesinos llegaron allí y cortaron el sauce, pero este aun así siguió creciendo.

Un rayo lo alcanzó; pero brotó ramas laterales, y creció y floreció.

Un campesino quiso talarlo para hacer un tajo, pero se dio por vencido, estaba demasiado podrido.

Se inclinó hacia un lado y se sostuvo solo por un costado; y aun así siguió creciendo, y todos los años las abejas acudían allí a recoger el polen.

Un día, a principios de la primavera, los muchachos se reunieron bajo el sauce para ver los caballos. Tenían frío, así que encendieron una fogata. Juntaron rastrojos, ajenjo y palitos. Uno de ellos se subió al sauce y rompió muchas ramitas.

Lo metieron todo en el hueco del sauce y le prendieron fuego. El árbol comenzó a sisear y su savia a hervir, y el humo se elevó y el árbol ardió; todo su interior quedó tiznado. Los brotes jóvenes se secaron, las flores se marchitaron.

Los niños llevaron los caballos a casa.

El sauce achicharrado se quedó completamente solo en el campo.

Un cuervo negro pasó volando, se posó sobre él y graznó:

«¡Así que estás muerto, viejo borrón! ¡Haberte muerto mucho antes!»

204