Por el tiempo de Carnaval, en el sexto año de la vida de Sergio en la ermita, una alegre compañía de gente rica, hombres y mujeres de un pueblo vecino, organizó una excursión en troika, después de una comida de tortas de carnaval y vino.
La compañía constaba de dos abogados, un acaudalado terrateniente, un oficial y cuatro damas.
Una dama era la esposa del oficial, otra la del terrateniente, la tercera su hermana —una joven— y la cuarta, una mujer divorciada, hermosa, rica y excéntrica, que asombraba y escandalizaba a la ciudad con sus travesuras.
El tiempo era excelente y el camino cubierto de nieve, liso como un piso. Condujeron unos siete kilómetros fuera de la ciudad, y luego se detuvieron y consultaron sobre si debían regresar o conducir más lejos.
—¿Pero a dónde lleva este camino? —preguntó Makóvkina, la hermosa divorciada.
—A Tambov, a ocho millas de aquí —respondió uno de los abogados, que estaba coqueteando con ella.
“¿Y después a dónde?”
“Luego a L⸺, pasando el Monasterio.”
«¿Dónde vive ese padre Sergio?»
«Sí».
“¿Kasátsky, el ermitaño apuesto?”
«Sí».
—Mesdames et messieurs, let us drive on and see Kasátsky! We can stop at Tambóv and have something to eat.
“¡Pero no deberíamos llegar a casa esta noche!”
«No importa, nos quedaremos en casa de Kasátsky».
“Bueno, hay una hospedería muy buena en el Monasterio. Me alojé allí cuando defendía a Mákhin”.
“¡No, pasaré la noche en casa de Kasatski!”
“¡Imposible! ¡Ni siquiera tu omnipotencia podría lograr eso!”
“¿Imposible? ¿Apuestas?”
“¡De acuerdo! Si pasas la noche con él, la apuesta será lo que tú quieras”.
“¡A discreción!”
“¡Pero por tu parte también!”
—Sí, por supuesto. Sigamos conduciendo.
Se entregó vodka a los cocheros, y la partida sacó una caja de empanadas, vino y dulces para ellos. Las señoras se envolvieron en sus pieles de perro blanco. Los cocheros discutieron sobre cuál troika debía ir al frente, y el más joven, sentándose de lado con aire audaz, agitó su largo knut y gritó a los caballos. Los cencerros de la troika tintinearon y los patines del trineo chirriaron sobre la nieve.
El trineo apenas se balanceaba. El caballo de la vara, con la cola fuertemente atada bajo su petral decorado, galopaba con suavidad y brisa; el camino liso parecía retroceder con rapidez, mientras el cochero agitaba las riendas con audacia.
Uno de los abogados y el oficial sentado enfrente decían necedades a la vecina de Makóvkina, pero la propia Makóvkina permanecía inmóvil y pensativa, envuelta firmemente en su abrigo de piel.
«¡Siempre lo mismo y siempre desagradable! ¡Las mismas caras rojas y brillantes que huelen a vino y puros! ¡La misma charla, los mismos pensamientos, y siempre sobre las mismas cosas! Y todos están satisfechos y seguros de que debe ser así, y seguirán viviendo así hasta que mueran. Pero yo no puedo. Me aburre. Quiero algo que lo ponga todo patas arriba y lo desordene. Supongamos que nos pasara como a aquella gente —¿en Sarátov fue?—, que siguieron conduciendo y murieron congelados. … ¿Qué harían los nuestros? ¿Cómo se comportarían? Vilmente, sin duda. Cada uno para sí. Y yo también obraría mal. Pero al menos tengo la belleza. Todos lo saben. ¿Y qué hay de ese monje? ¿Es posible que se haya vuelto indiferente a ella? ¡No! Eso es lo único que les importa a todos, como aquel cadete el otoño pasado. ¡Qué tonto era!»
—¡Iván Nikoláevich! —dijo en voz alta.
“¿Cuáles son sus órdenes?”
—¿Cuántos años tiene?
«¿Quién?»
“Kasátsky.”
“Más de cuarenta, diría yo”.
“¿Y recibe a todos los visitantes?”
“Sí, todos, pero no siempre”.
—Cúbreme los pies. ¡Así no... qué torpe eres! ¡No! ¡Más, más... así! ¡Pero no hace falta que me los aprietes!
Así que llegaron al bosque donde estaba la celda.
Makóvkina bajó del trineo y les dijo que siguieran adelante. Intentaron disuadirla, pero se puso irritable y les ordenó que continuaran.
Cuando los trineos se hubieron ido, ella subió por el sendero con su abrigo blanco de piel de perro. El abogado bajó y se detuvo a mirarla.
Era el sexto año del padre Sergio como recluso, y ahora tenía cuarenta y nueve años. Su vida en solitario era dura, no a causa de los ayunos y las oraciones (estos no le suponían ninguna dificultad), sino a causa de un conflicto interior que no había previsto en absoluto. Las fuentes de ese conflicto eran dos: las dudas y la concupiscencia de la carne. Y estos dos enemigos aparecían siempre juntos. Le parecía que eran dos adversarios, pero en realidad eran uno y el mismo. Tan pronto como desaparecía la duda, lo hacía también el deseo lujurioso. Mas, creyendo que eran dos demonios distintos, los combatía por separado.
“¡Oh, Dios mío, Dios mío!”, pensó. “¿Por qué no me concedes la fe? Hay concupiscencia, por supuesto: hasta los santos tuvieron que luchar contra eso: san Antonio y otros. Pero ellos tenían fe, mientras que yo tengo momentos, horas y días en que esta bruscamente ausente. ¿Por qué existe todo el mundo, con todas sus delicias, si es pecaminoso y debe ser renunciado? ¿Por qué has creado esta tentación? ¿Tentación? ¿No es más bien una tentación el que yo desee abandonar todos los goces de la tierra y prepararme algo allí donde tal vez no hay nada?”. Y sintió horror y repulsión hacia sí mismo. “¡Vil criatura! ¡Y tú eres quien desea convertirse en santo!”, se reprendió, y comenzó a rezar. Pero tan pronto como empezó a rezar, se vio vívidamente tal como había estado en el monasterio, en una posición majestuosa con birrete y manto, y sacudió la cabeza. “No, eso no está bien. Es un engaño. ¡Puedo engañar a los demás, pero ni a mí mismo ni a Dios. No soy un hombre majestuoso, sino uno digno de lástima y ridículo!”. Y echó hacia atrás los pliegues de su sotana y sonrió al mirar sus piernas delgadas en ropa interior.
Luego volvió a soltar los pliegues de la sotana y comenzó a leer las oraciones, santiguándose y postrándose. «¿Acaso este le será mi lecho de muerte?», leyó. Y le pareció como si un demonio le susurrara: «Un lecho solitario es en sí mismo un lecho de muerte. ¡Mentira!». Y vio en su imaginación los hombros de una viuda con la que había convivido. Se estremeció y siguió leyendo. Habiendo leído los preceptos, tomó los Evangelios, abrió el libro y dio por casualidad con un pasaje que repetía a menudo y se sabía de memoria: «¡Señor, creo! ¡Ayuda mi incredulidad!», y apartó todas las dudas que le habían surgido. Como quien vuelve a colocar un objeto en precario equilibrio, así restituyó con cuidado su creencia sobre su inestable pedestal y se alejó de ella con cautela para no sacudirla ni derribarla. Las anteojeras se le ajustaron de nuevo y se sintió tranquilizado, y repitiendo su oración de la infancia: «¡Señor, recíbeme, recíbeme!», se sintió no solo a gusto, sino emocionado y dichoso. Se santiguó y se acostó sobre la ropa de cama en su estrecho banco, metiéndose la sotana de verano bajo la cabeza. Se durmió al instante y, en su ingrávido sopor, le pareció oír el tintineo de unos cascabeles de trineo. No sabía si estaba soñando o despierto, pero un golpe en la puerta lo despertó. Se incorporó desconfiando de sus sentidos, pero el golpe se repitió. Sí, era un golpe muy cerca, en su puerta, y junto con él el sonido de una voz de mujer.
“¡Dios mío! ¿Será verdad, como he leído en las Vidas de los santos, que el diablo adopta la forma de mujer? Sí, es una voz de mujer. Y una voz tierna, tímida, agradable. ¡Puaj!”. Y escupió para exorcizar al diablo. —No, no ha sido más que mi imaginación—, se aseguró a sí mismo, y fue al rincón donde estaba su atril, dejándose caer derodillas de la manera habitual y rutinaria que por sí sola le proporcionaba consuelo y satisfacción. Se desplomó, con los cabellos colgándole sobre el rostro, y apretó la cabeza, que ya empezaba a calviarle en la frente, contra la tira de jerga fría y húmeda en el suelo lleno de corrientes. Leyó el salmo que el viejo padre Pimón le había dicho que alejaba la tentación. Levantó con facilidad su cuerpo ligero y demacrado sobre sus piernas fuertes y nervudas e intentó seguir rezando, pero en vez de hacerlo aguzó involuntariamente el oído. Quería oír más. Todo estaba en silencio. Desde la esquina del tejado, unas gotas constantes seguían cayendo en la tina de abajo. Afuera había una neblina y una bruma que carcomían la nieve del suelo. Estaba tranquilo, muy tranquilo. Y de repente se oyó un crujido en la ventana y una voz —esa misma voz tierna y tímida, que solo podía pertenecer a una mujer atractiva— dijo:
“¡Déjame entrar, por el amor de Dios!”
Parecía como si toda su sangre se hubiera precipitado hacia su corazón y se hubiera instalado allí. Apenas podía respirar.
“Levántese Dios y sean esparcidos sus enemigos…”
“¡Pero no soy un demonio!”
Era obvio que los labios que pronunciaron esto estaban sonriendo. “¡No soy un demonio, sino tan solo una mujer pecadora que ha perdido el camino, no en sentido figurado sino literal!”.
Ella se rio. “Estoy helada y pido refugio”.
Él presionó su rostro contra el vidrio, pero la pequeña lamparita del icono se reflejaba en él y brillaba en todo el panel. Se puso las manos a ambos lados de la cara y escudriñó entre ellas. Niebla, bruma, un árbol y —justo enfrente de él— ella misma. Sí, allí, a pocas pulgadas de él, estaba el rostro dulce, bondadoso y asustado de una mujer con cofia y un abrigo de larga piel blanca, inclinándose hacia él. Sus ojos se encontraron con un reconocimiento instantáneo: no es que se hubieran conocido jamás, nunca antes se habían visto, sino que por la mirada que intercambiaron ellos —y él particularmente— sintieron que se conocían y se comprendían mutuamente. Después de esa mirada, imaginar que ella era un demonio y no una mujer sencilla, bondadosa, dulce y tímida era imposible.
—¿Quién eres? ¿Por qué has venido? —preguntó él.
—¡Abre la puerta por favor! —respondió ella, con caprichosa autoridad—. Estoy congelada. Te digo que he perdido el camino.
“Pero soy un monje, un ermitaño”.
“Oh, do please open the door—or do you wish me to freeze under your window while you say your prayers?”
“Pero ¿cómo has …”
“No te voy a comer. ¡Por el amor de Dios, déjame entrar! Estoy completamente helado.”
Realmente sentía miedo, y lo dijo con una voz casi llorosa.
Dio un paso atrás desde la ventana y miró un icono del Salvador con su corona de espinas.
«¡Señor, ayúdame! ¡Señor, ayúdame!», exclamó, persignándose y haciendo una profunda reverencia.
Luego fue hacia la puerta y, abriéndola hacia el diminuto recibidor, tanteó el pestillo que aseguraba la puerta exterior y comenzó a levantarlo. Oyó pasos afuera. Ella venía desde la ventana hacia la puerta.
«¡Ah!», exclamó ella de repente, y él comprendió que había pisado el charco que el goteo del tejado había formado en el umbral. Sus manos temblaban y no pudo levantar el pestillo de la puerta firmemente cerrada.
—¡Oh, qué estás haciendo? ¡Déjame entrar! Estoy empapado. ¡Estoy helado! Estás pensando en salvar tu alma y me estás dejando morir de frío...
Dio un tirón de la puerta hacia sí, levantó el pestillo y, sin pararse a pensar en lo que hacía, la empujó con tanta fuerza que la golpeó.
“¡Oh— perdón! —exclamó de pronto, volviendo por completo a sus viejos modales con las damas”.
Ella sonrió al oír aquel perdón. «No es tan terrible, después de todo», pensó. —Todo va bien. Es usted quien debe perdonarme —dijo, pasando junto a él—. Jamás me habría atrevido, pero una circunstancia tan extraordinaria...
—¡Haga el favor! —pronunció, y se hizo a un lado para dejarla pasar. Un fuerte olor a perfume elegante, con el que hacía mucho que no se encontraba, lo golpeó. Ella atravesó el pequeño porche hasta la celda donde él vivía. Él cerró la puerta exterior sin echar el pestillo y entró tras ella.
«¡Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador! ¡Señor, ten piedad de mí, pecador!», rezaba sin cesar, no solo para sus adentros, sino moviendo involuntariamente los labios.
—¡Si hace el favor! —le dijo de nuevo ella.
Ella se quedó en el medio de la habitación, con el agua goteando de su cuerpo al suelo mientras lo examinaba de arriba a abajo. Sus ojos se reían.
—Perdone que haya interrumpido su soledad. Pero ya ve en qué situación me encuentro. Todo empezó porque salimos de la ciudad a dar un paseo en trineo, y aposté a que regresaría solo a pie desde Vorobëvka hasta la ciudad. Pero luego me perdí, y si no hubiera dado por casualidad con su celda...
Empezó a mentir, pero el rostro de él la desconcertó de tal manera que no pudo continuar y guardó silencio. No se lo esperaba en absoluto tal como era. No era tan apuesto como lo había imaginado, pero a sus ojos era hermoso, sin embargo: su cabello y su barba grisáceos, ligeramente rizados, su nariz fina y regular, y sus ojos como carbón encendido cuando la miraba, le causaron una profunda impresión.
Él vio que ella estaba mintiendo.
«Sí... pues —dijo él, mirándola y volviendo a bajar los ojos—; entraré ahí, y este lugar queda a su disposición».
Y tomando el pequeño quinqué, encendió una vela y, haciendo una profunda reverencia ante ella, entró en la pequeña celda tras el tabique, y ella le oyó empezar a mover algo por allí.
«¡Probablemente se está atrincherando contra mí!»,
pensó con una sonrisa y, quitándose su capa blanca de piel de perro, intentó quitarse la gorra, que se le había enredado en el pelo y en el pañuelo tejido que llevaba debajo. No se había mojado en absoluto al estar de pie bajo la ventana, y solo lo había dicho como pretexto para que la dejara entrar. Pero en realidad sí había pisado el charco junto a la puerta, y tenía el pie izquierdo mojado hasta el tobillo y el chanclo lleno de agua.
Se sentó en su cama —un banco cubierto tan solo por un trozo de alfombra— y comenzó a quitarse las botas. La pequeña celda le pareció encantadora. La estrecha habitación, de unos dos por tres metros, estaba limpia como los chorros del oro. No había en ella más que el banco en el que estaba sentada, la balda de libros encima y un Leer en el rincón. Un abrigo de piel de oveja y una sotana colgaban de unos clavos junto a la puerta. Encima del atril estaban el pequeño quinqué y un icono de Cristo con la corona de espinas. Olía extrañamente a sudor y a tierra en la habitación. Todo le gustaba, incluso aquel olor.
Sus pies mojados, especialmente uno de ellos, le resultaban incómodos, y enseguida empezó a quitarse las botas y las medias sin dejar de sonreír, contenta no tanto por haber logrado su objetivo como porque percibía que había abochornado a aquel hombre encantador, extraño, llamativo y atrayente.
«No respondió, pero ¿qué importa eso?»,
se dijo a sí misma.
—¡Padre Sergio! ¡Padre Sergio! O ¿cómo se le llama?
—¿Qué quieres? —respondió una voz tranquila.
—Por favor, perdóneme por perturbar su soledad, pero de verdad no he podido evitarlo. Me habría puesto enfermo sin más. Y no sé si no lo haré ahora. Estoy completamente mojado y tengo los pies como hielo.
—Perdone —respondió la voz pausada—, no puedo prestarle ninguna ayuda.
“No te habría molestado si hubiera podido evitarlo. Solo estoy aquí hasta que raye el día.”
Él no respondió y ella le oyó musitar algo, probablemente sus oraciones.
—¿No va a entrar? —preguntó, sonriendo—. Pues he de desnudarme para secarme.
Él no respondió, sino que continuó leyendo sus oraciones.
“¡Sí, eso es un hombre!”, pensó, quitándose la bota chorreante con dificultad. Tiró de ella, pero no pudo sacársela. Lo absurdo de la situación la sacudió y comenzó a reírse casi inaudiblemente. Pero sabiendo que él oiría su risa y se conmovería con ella tal como ella deseaba que lo hiciera, rió más fuerte, y su risa —alegre, natural y bondadosa— actuó realmente sobre él justo de la manera que ella deseaba.
—Sí, yo podría amar a un hombre así, ¡con esos ojos y un rostro tan sencillo y noble, y apasionado también a pesar de todos los rezos que murmura! —pensó ella—. A una mujer no se la puede engañar en estas cosas. En cuanto me acercó la cara a la ventana y me vio, lo comprendió y lo supo. El destello de eso estaba en sus ojos y permaneció allí. Empezó a amarme y me deseó. ¡Sí, me deseó! —dijo, quitándose por fin el galocha y la bota, y empezando a despojarse de las medias. Para quitarse aquellas medias largas sujetas con elástico, le era necesario levantarse las faldas. Se sintió avergonzada y dijo:
¡No entres!
Pero no hubo respuesta del otro lado del muro. El murmullo constante continuaba y también un sonido de movimiento.
“Se está postrando hasta el suelo, sin duda —pensó ella—. Pero no va a librarse de esta con reverencias. ¡Está pensando en mí tal como yo estoy pensando en él! ¡Está pensando en estos pies míos con el mismo sentimiento que yo tengo!”.
Y se quitó las medias mojadas y subió los pies al banco, recogiéndoselos debajo. Se quedó un rato así con los brazos alrededor de las rodillas y mirando pensativa hacia adelante.
“Pero es un desierto, aquí en este silencio. Nadie se enteraría jamás... ”
Se levantó, llevó las medias hacia la estufa y las colgó en el registro. Era un registro curioso, y lo giró un poco, y luego, caminando ligeramente sobre sus pies descalzos, regresó al banco y volvió a sentarse allí con los pies en alto.
Hubo un silencio completo al otro lado del biombo. Miró el pequeño reloj que llevaba colgado al cuello. Eran las dos.
«¡Nuestro grupo debería regresar sobre las tres!».
No tenía más de una hora por delante.
«Bueno, ¿voy a quedarme así, completamente sola? ¡Qué tontería! No quiero. Lo llamaré ahora mismo».
“¡Padre Sergio, padre Sergio! ¡Serguéi Dmítrievich! ¡Príncipe Kasatski!”
Más allá del tabique todo era silencio.
—¡Escucha! Esto es cruel. No te llamaría si no fuera necesario. Estoy enferma. ¡No sé qué me pasa! —exclamó en un tono de sufrimiento.
—¡Ay! ¡Ay! —gimió, dejándose caer hacia atrás en el banco.
Y, cosa extraña, sentía verdaderamente que le faltaban las fuerzas, que se desmayaba, que le dolía todo el cuerpo y que temblaba de fiebre.
“¡Escucha! ¡Ayúdame! No sé qué me pasa. ¡Oh! ¡Oh!”
Se desabrochó el vestido, dejando al descubierto su pecho, y levantó los brazos, desnudos hasta el codo. «¡Oh! ¡Oh!»
Todo este tiempo él permaneció al otro lado del tabique y rezó. Habiendo terminado todas las oraciones vespertinas, ahora estaba inmóvil, con los ojos fijos en la punta de la nariz, y repetía mentalmente con toda su alma: «¡Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí!».
Pero él lo había oído todo. Había oído cómo susurraba la seda al quitarse el vestido, cómo pisaba con los pies descalzos el suelo, y había oído cómo se frotaba los pies con la mano.
Sentía su propia debilidad y que podía perderse en cualquier momento. Por eso rezaba sin cesar. Se sentía más bien como debió de sentirse el héroe del cuento de hadas cuando tenía que seguir y seguir sin mirar atrás.
Así, Sergio oía y sentía que el peligro y la destrucción estaban allí, planeando por encima y a su alrededor, y que solo podía salvarse si no miraba en esa dirección ni un solo instante. Pero de repente se apoderó de él el deseo de mirar. Al mismo instante ella dijo:
“Esto es inhumano. Puedo morir. …”
“Sí, iré a verla, pero como el santo que puso una mano sobre la adúltera y metió la otra en el braserillo. Pero aquí no hay ningún braserillo”.
Miró a su alrededor. ¡La lámpara! Puso el dedo sobre la llama y frunció el ceño, preparándose para sufrir. Y durante bastante tiempo, según le pareció, no sintió nada, pero de repente —todavía no había decidido si era lo bastante doloroso— se retorció entero, apartó la mano de un golpe y la agitó en el aire. «¡No, eso no lo soporto!».
“¡Por el amor de Dios, ven a verme! ¡Me estoy muriendo! ¡Oh!”
“¿Pues bien—he de perecer? ¡No, tal cosa jamás!”
—Iré directamente a usted —dijo, y habiendo abierto su puerta, se fue sin mirarla a través de la celda hacia el zaguán donde solía cortar leña. Allí tanteó en busca del tajo y de un hacha que estaba apoyada contra la pared.
—¡Inmediatamente! —dijo, y tomando el hacha con la mano derecha, apoyó el dedo índice de la mano izquierda sobre el tronco, blandió el hacha y dio un golpe por debajo de la segunda articulación. El dedo salió volando con más ligereza que una vara de grosor similar y, al dar un brinco, dio una vuelta sobre el borde del tronco y luego cayó al suelo.
Oyó cómo caía antes de sentir ningún dolor, pero antes de tener tiempo de sorprenderse sintió un dolor ardiente y la tibieza de la sangre que fluía. Se envolvió apresuradamente el muñón con el faldón de la sotana y, apretándolo contra la cadera, volvió a entrar en la habitación y, de pie frente a la mujer, bajó los ojos y preguntó en voz baja:
«¿Qué quieres?»
Ella miró su rostro pálido y su mejilla izquierda temblorosa, y de pronto sintió vergüenza. Se levantó de un salto, cogió su abrigo de piel y, echándoselo a los hombros, se envolvió en él.
“Sentía dolor... Me he resfriado... Yo... el padre Sergio... Yo...”
Dejó que sus ojos, que brillaban con una serena luz de alegría, se posaran en ella, y dijo:
—Querida hermana, ¿por qué quisiste arruinar tu alma inmortal? Las tentaciones tienen que venir al mundo, mas ¡ay de aquel por quien viene la tentación! ¡Reza para que Dios nos perdone!
Ella lo escuchó y lo miró.
De repente oyó el sonido de algo que goteaba. Miró hacia abajo y vio que la sangre le manaba de la mano y le corría por la sotana.
“¿Qué te has hecho en la mano?”
Ella recordó el ruido que había oído y, tomando la lamparilla, salió corriendo al porche. Allí, en el suelo, vio el dedo ensangrentado.
Regresó con el rostro más pálido que el de él y se dispuso a hablarle, pero él entró en silencio en la celda trasera y atrancó la puerta.
“¡Perdóname!”, dijo. “¿Cómo puedo expiar mi pecado?”.
“Vete”.
“Déjame vendarte la mano.”
«Vete de aquí».
Se vistió de prisa y en silencio, y cuando estuvo lista se sentó a esperar con los abrigos de piel puestos. Se oyeron los cascabeles del trineo afuera.
«¡Padre Sergio, perdóname!»
“Vete. Dios perdonará.”
“¡Padre Sergio! Cambiaré de vida. ¡No me abandones!”
“Vete”.
«¡Perdóneme, y deme su bendición!»
“¡En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo!”, oyó su voz desde detrás del biombo. “¡Vete!”.
Rompió a sollozar y salió de la celda.
El abogado salió a su encuentro.
—Bueno, veo que he perdido la apuesta. Qué le vamos a hacer. ¿Dónde se va a sentar?
“Me da igual.”
Tomó asiento en el trineo y no pronunció una sola palabra en todo el camino a casa.
Un año después ingresó en un convento como novicia y llevó una vida austera bajo la dirección del ermitaño Arsenio, quien le escribía cartas a largos intervalos.