Hacia la primavera fue a su finca de Semënovskoe para echarle un vistazo y dar instrucciones sobre la administración, y especialmente sobre la casa que estaba siendo reformada para su boda.
María Pávlovna estaba mécontenta con la elección de su hijo, no solo porque el partido no era tan brillante como podría haber sido, sino también porque no le gustaba Varvara Alekséievna, su futura suegra. Si era bondadosa o no, no lo sabía ni podía decidirlo, pero que no tenía buena educación, que no era comme il faut —«una dama», como se decía a sí misma María Pávlovna—, lo vio desde el primer encuentro, y esto la afligió; la afligió porque estaba acostumbrada a valorar los buenos modales y sabía que Eugenio era sensible a ellos, y preveía que él sufriría muchos disgustos por este motivo. Pero la muchacha le gustaba. Le gustaba principalmente porque a Eugenio le gustaba. Era imposible no quererla, y María Pávlovna estaba muy sinceramente dispuesta a hacerlo.
Eugène encontró a su madre contenta y de buen humor. Estaba poniendo todo en orden en la casa y preparándose para irse ella misma en cuanto él trajera a su joven esposa. Eugène la persuadió para que se quedara por el momento, y el futuro quedó indeciso.
Por la tarde, después del té, María Pávlovna jugó al solitario como de costumbre. Eugène se sentó a su lado para ayudarla. Esta era la hora de sus charlas más íntimas. Habiendo terminado una partida y mientras se disponía a empezar otra, ella lo miró y, con un poco de hesitación, comenzó así:
“Quería decirte, Yénya—desde luego no lo sé, pero en general quería sugerirte—que antes de tu boda es absolutamente necesario haber terminado con todos tus asuntos de soltero para que nada pueda perturbaros ni a ti ni a tu mujer. Dios no quiera que así sea. ¿Me entiendes?”.
Y en verdad Eugenio comprendió al punto que María Pávlovna estaba aludiendo a sus relaciones con Stepanída que habían terminado el otoño anterior, y que ella les atribuía mucha más importancia de la que merecían, como siempre hacen las mujeres solas. Eugenio se sonrojó, no tanto por vergüenza como por la molestia de que la bondadosa María Pávlovna se estuviera metiendo —por afecto sin duda, pero aun así metiendo— en asuntos que no eran de su incumbencia y que ella no entendía ni podía entender. Respondió que no había nada que necesitara ocultamiento, y que él siempre se había conducido de modo que no hubiera nada que impidiera su matrimonio.
—Bueno, querida, eso es excelente. Solo que, Yénya... no te enojes conmigo —dijo María Pávlovna, y se detuvo enrojecida de confusión.
Eugène vio que no había terminado y que no había dicho lo que quería. Y esto se confirmó cuando, un poco más tarde, comenzó a contarle cómo, en su ausencia, le habían pedido que fuera madrina en... los Péchnikov.
Eugène se sonrojó de nuevo, esta vez no de vexación o vergüenza, sino por una extraña conciencia de la importancia de lo que iba aérsele dicho—una conciencia involuntaria muy contraria a sus conclusiones. Y lo que esperaba sucedió.
María Pávlovna, como si fuera por mera conversación, mencionó que este año solo nacían varones—evidentemente una señal de una guerra venecera. Tanto en casa de los Vásin como en la de los Péchnikov, la joven esposa había tenido un primer hijo—en cada casa, un varón.
María Pávlovna quiso decirlo como si nada, pero ella misma se avergonzó al ver que el color subía al rostro de su hijo y cómo este se quitaba nerviosamente los pince-nez, los golpeteaba, se los volvía a poner y encendía un cigarrillo a toda prisa. Se calló. Él también guardó silencio y no se le ocurría cómo romperlo.
De modo que ambos comprendieron que se habían comprendido el uno al otro.
“Sí, lo principal es que haya justicia y no favoritismos en el pueblo, como en tiempos de su abuelo”.
—Mamá —dijo Eugène de pronto—, sé por qué dices esto. No tienes por qué inquietarte. Mi futura vida familiar es tan sagrada para mí que no la infringiría bajo ningún concepto. Y en cuanto a lo que ocurrió en mis días de soltero, eso se ha acabado por completo. Jamás contraje unión alguna y nadie tiene derecho a reclamarme nada.
—Bueno, me alegra —dijo su madre—. Sé cuán nobles son tus sentimientos.
Eugène aceptó las palabras de su madre como un tributo que se le debía, y no respondió.
Al día siguiente fue al pueblo pensando en su prometida y en cualquier cosa del mundo excepto en Stepanída. Pero, como a propósito para recordárselo, al acercarse a la iglesia se cruzó con gente que volvía de ella a pie y en carro.
Se cruzó con el viejo Matvéy con Simon, unos muchachos y muchachas, y luego con dos mujeres; una mayor, la otra, que le pareció conocida, elegantemente vestida y con un pañuelo rojo brillante.
Esta mujer caminaba con ligereza y audacia, llevando a un niño en brazos. Él se les acercó, y la mujer mayor hizo una reverencia, deteniéndose a la antigua usanza, pero la joven con el niño apenas inclinó la cabeza, y de debajo del pañuelo brillaron unos ojos conocidos, alegres y sonrientes.
Sí, era ella, pero todo aquello había terminado y no servía de nada mirarla: «y el hijo puede ser mío», le cruzó por la mente. No, ¡qué tontería! Ahí estaba su marido, solía verle. Ni siquiera siguió sopesando el asunto, tan convencido estaba de que aquello había sido necesario para su salud; le había pagado dinero y no había más que hablar; no cabía, no había cabido ni podía caber cuestión alguna de unión entre ellos. No es que sofocara la voz de su conciencia, no; su conciencia simplemente no le decía nada. Y no volvió a pensar en ella tras la conversación con su madre y este encuentro. Tampoco volvió a encontrarse con ella.
Eugène se casó en la ciudad la semana después de Pascua, y partió de inmediato con su joven esposa hacia su finca campestre. La casa había sido arreglada como de costumbre para una joven pareja. María Pávlovna deseaba irse, pero Eugène le rogó que se quedara, y Liza con mayor insistencia aún, por lo que ella se mudó únicamente a un ala independiente de la casa.
Y así comenzó una nueva vida para Eugène.