II

Los marineros estaban sentados en la estancia principal del establecimiento. Cada uno de ellos había elegido una compañera de la que no se separó en toda la noche; tal era la costumbre del lugar.

Se habían juntado tres mesas y, antes que nada, los marineros bebieron, cada cual con su moza. Luego se levantaron y subieron con ellas. Largo y sonoro fue el repiquetear de sus veinte pies con gruesas botas en la escalera de madera antes de que todos se hubiera precipitado a través de las estrechas puertas hacia sus habitaciones separadas. Desde allí volvieron a bajar para beber, y luego regresaron una vez más arriba.

La juerga se prolongó sin freno. La soldada de medio año entero se fue en un jolgorio de cuatro horas. A las once ya estaban todos borrachos y, con los ojos inyectados en sangre, gritaban frases inconexas sin saber lo que decían.

Cantaban, gritaban, golpeaban la mesa con los puños o se tragaban el vino a chorros.

Célestin Duclos estaba allí entre sus camaradas y junto a él se sentaba una mujer grande, robusta y de mejillas rojas. Había bebido tanto como los demás, pero todavía no estaba del todo borracha: algunos pensamientos más o menos hilvanados aún parpadeaban en su cerebro.

Se puso tierno e intentó pensar en algo que decirle a su moza, pero los pensamientos que le venían a la cabeza se desvanecían de inmediato y era incapaz de recordarlos o expresarlos.

—Sí —dijo, riendo—. Justo así.⁠ ⁠… Justo así.⁠ ⁠… ¿Y hace mucho que vive aquí?

“Seis meses”, respondió la mujer.

Éل asintió con la cabeza, como si quisiera mostrar su aprobación a aquello.

«¿Y estás a gusto aquí?»

Pensó un momento.

«Me he acostumbrado», dijo ella. «Hay que vivir de alguna manera. No es tan malo como estar en el servicio o trabajar en una lavandería».

Asintió con la cabeza aprobadoramente, como para felicitarla también por esto.

—¿Nació usted en estas partes? —dijo él.

Ella negó con la cabeza.

—¿Vienes de muy lejos? —continuó él.

Ella asintió.

¿De dónde?

Hizo una pausa, como para recordar.

—Soy de Perpiñán —dijo ella.

—Sí, sí —dijo él y cesó de interrogarla.

“¿Y tú qué eres, marinero?”, preguntó a su vez la mujer.

“Sí, somos marineros.”

«¿Y ha estado usted en viajes largos?»

“¡Sí, bastante tiempo! Hemos visto sitios de toda clase”.

¿Has dado la vuelta al mundo?

—Oh, sí —dijo él—, no una vez sola; hemos estado casi dos veces alrededor.

Ella volvió a hacer una pausa, como si recordara algo.

—Supongo que habrá conocido muchos barcos —dijo ella.

“Por supuesto que sí”.

—¿Has conocido alguna vez al Notre-Dame-des-Vents? Hay un barco que lleva ese nombre.

Le sorprendió que nombrara su embarcación, y pensó en jugarle una broma.

—Pero por supuesto —dijo él—, la conocimos la semana pasada nada más.

—¿Es esa la verdad? —dijo, poniéndose pálida.

“La solemne verdad.”

“¿No me estás mintiendo?”

“Así me ayude Dios”, juró él, “estoy diciendo la verdad”.

—¿Y no conoció a bordo a un hombre llamado Celestin Duclos? —preguntó ella.

“¿Celestin Duclos?”, repitió, asombrado e incluso alarmado. ¿Cómo sabía esta mujer su nombre?

—¡Vaya! ¿Lo conoces? —preguntó él.

Era evidente que ella también estaba alarmada.

“No, yo no, pero hay aquí una mujer que lo conoce”.

“¿Qué mujer? ¿Aquí en esta casa?”

“No, pero cerca de aquí.”

—¿Dime dónde?

“Oh, no muy lejos”.

“¿Quién es ella?”

“Oh, just a woman⁠—like myself.”

“¿Qué tiene ella que ver con él?”

—¿Y yo qué sé? Quizás provengan de las mismas partes.

Se miraron fijamente a los ojos.

—Me gustaría ver a esa mujer —dijo él.

—¿Por qué? —preguntó ella—. ¿Tienes algo que decirle?

“Quiero decirle⁠ ⁠…”

“Decirle—¿qué?”

“Que he visto a Celestin Duclos.”

—¡Has visto a Celestin Duclos! ¿Está vivo y bien?

“Él está bastante bien. Pero ¿qué te importa a ti?”

Ella guardó silencio, volviendo a ordenar sus pensamientos. Luego dijo en voz baja:

—¿A qué puerto se dirige el Notre-Dame-des-Vents?

“¿Qué puerto? Pues Marsella.”

—¿Es eso verdad? —exclamó ella.

“Muy cierto.”

—¿Y usted conoce a Duclos?

«Ya te he dicho que lo conozco».

Pensó un momento.

“Sí, sí, está bien”, dijo ella suavemente.

—¿Qué quieres con él?

“Si llegas a verlo, dile que… ¡No, mejor no!”

—¿Qué debo decirle?

«No, déjalo».

Al mirarla, se fue poniendo cada vez más agitado.

—¿Lo conoces tú mismo? —preguntó él.

“No, yo no lo conozco personalmente”.

“¿Entonces qué importancia tiene él para ti?”

Ella no contestó, sino que, levantándose de un salto, corrió hacia el mostrador, tras el cual estaba sentada la patrona. Tomando un limón, lo cortó por la mitad y exprimió el jugo en un vaso que llenó de agua, y esto se lo dio a Celestín.

—¡Ahí—bebe eso! —dijo, sentándose como antes en sus rodillas.

—¿Para qué es esto? —preguntó, tomando el vaso de ella.

“Para despejarte la cabeza. Luego te diré algo. ¡Bébetelo!”

Lo bebió y se limpió los labios con el dorso de la mano.

«¡Bueno, ahora cuéntame! Te estoy escuchando.»

“Pero no debes dejar que sepa que me has visto, ni decirle quién te lo ha contado”.

“Muy bien, no lo diré.”

¡Júralo!

Maldijo.

¡Que Dios te ayude!

¡Así me ayude Dios!

“Pues bien, dile que su padre y su madre han muerto y también su hermano. Se desató una fiebre y murieron todos en un mismo mes”.

Duclos sintió que la sangre le zumbaba en el corazón. Durante unos minutos se quedó en silencio, sin saber qué decir. Al cabo de un momento pronunció las palabras:

«¿Estás seguro de que es así?»

“Completamente seguro”.

¿Quién te dijo?

Ella le puso las manos en los hombros y lo miró fijamente a los ojos.

“¡Jura que no lo dejarás salir!”

Él lo juró: “¡Válgame Dios!”

“Soy su hermana”.

—¡Françoise! —gritó.

Lo miró fijamente y, despacio, muy despacio, movió los labios, dejando escapar las palabras a duras penas:

«¡Así que tú eres Celestin!»

No se movieron, sino que permanecieron como aturdidos, mirándose fijamente a los ojos.

A su alrededor, los demás gritaban con voces borrachas. El tintineo de las copas, el golpear de manos y tacones, y los gritos estridentes de las mujeres se mezclaban con los cantos y los gritos.

—¿Cómo ha podido ocurrir? —dijo él, con tanta suavidad que ni siquiera ella pudo apenas captar las palabras.

Sus ojos de repente se llenaron de lágrimas.

—Murieron —continuó—. Los tres en un mes. ¿Qué iba a hacer? Me quedé sola. El boticario, el médico, los tres entierros.⁠ ⁠…

Tuve que venderlo todo para pagar las deudas. No me quedó nada más que la ropa que llevaba puesta.

Entré a servir con el señor Cacheux.⁠ ⁠… ¿Te acuerdas de él? Un cojo. Yo apenas tenía quince años. Apenas tenía catorce cuando te fuiste de casa⁠— y me descarrié con él.⁠ ⁠… Ya sabes lo tontas que somos las muchachas del campo.

Luego entré de niñera en la familia de un notario⁠— y pasó lo mismo con él. Durante un tiempo me hizo su amante y tuve una habitación propia; pero aquello no duró mucho. Me dejó y estuve tres días sin comer. Nadie quería contratarme, así que vine aquí como las demás.

Y mientras hablaba, el agua manaba a arroyos de sus ojos y su nariz, mojándome las mejillas y filtrándose en su boca.

—¿Qué hemos hecho? —dijo él.

—Creí que tú también estabas muerto. ¿Cómo habría podido evitarlo? —susurró ella entre lágrimas.

—¿Cómo es que no me conocías? —respondió él, también en un susurro.

—No lo sé. No fue culpa mía —continuó ella, llorando aún más amargamente.

—¿Cómo iba a conocerte? —volvió a decir—. ¡Eras tan diferente cuando me fui de casa! ¡Pero tú tendrías que haberme conocido!

Levantó las manos en señal de desesperación.

“¡Ah! ¡Veo a tantos de ellos... a estos hombres! ¡Ahora todos me parecen iguales!”

Su corazón se encogió con tanto dolor y con tanta fuerza que le dieron ganas de gritar a voz en grito, como hace un niño pequeño cuando le pegan.

Se levantó y la mantuvo a distancia de un brazo; luego, sujetándole la cabeza con sus grandes zarpas de marinero, contempló intensamente su rostro.

Poco a poco reconoció en ella a la doncella pequeña, esbelta y alegre que había dejado en casa con aquellos otros cuyos ojos le había tocado cerrar en su hora.

—¡Sí, eres Françoise! ¡Mi hermana! —exclamó. Y de repente, unos sollozos —los sollozos de un hombre fuerte, que sonaban como los hipos de un borracho— le subieron a la garganta. Soltó la cabeza de ella y, golpeando la mesa de modo que los vasos cayeron y se hicieron añicos, gritó con voz enloquecida.

Sus camaradas, asombrados, se volvieron hacia él.

«Mira cómo presume», dijo uno.

—Dejen de gritar —dijo otro.

—¡Eh, Duclos! ¿A qué viene tanto llanto? Volvamos arriba —dijo un tercero, tirándole de la manga a Celestin con una mano mientras con el otro brazo rodeaba a una muchacha ruborizada, risueña y de ojos negros, vestida con un traje de seda rosa y escotado.

Duclos de repente se quedó callado y, deteniendo la respiración, miró a sus camaradas. Luego, con la misma expresión extraña y resuelta con la que solía entrar en combate, se acercó tambaleándose al marinero que abrazaba a la muchacha y apartó la mano de un golpe, separándolos.

—¡Fuera! ¿No veis que es vuestra hermana? Cada una de ellas es la hermana de alguien. ¡Mirad, aquí está mi hermana, Françoise! Ja, ja... ja... —y rompió en sollozos que casi sonaban a risa. Luego se tambaleó, levantó las manos y cayó con estrépito al suelo, donde se retorció, golpeando el piso con manos y pies, y ahogándose como si estuviera a punto de morir.

—Hay que acostarlo —dijo uno de sus camaradas—. Nos lo van a detener si salimos a la calle.

Así que levantaron a Celestin y lo arrastraron escaleras arriba hasta la habitación de Françoise, donde lo recostaron sobre su cama.