Todo el tiempo que estuvo tirado en la cuneta, Stepán vio continuamente ante sus ojos el rostro delgado, bondadoso y asustado de María Semiónovna, y le pareció escuchar su voz.
«¿Cómo puedes hacerlo?», seguía diciendo ella en su imaginación, con su peculiar voz ceceante.
Stepán vio una y otra vez ante él todo lo que le había hecho. Con horror cerró los ojos y sacudió su peluda cabeza para ahuyentar esos pensamientos y recuerdos. Por un momento lograba deshacerse de ellos, pero en su lugar aparecían horribles rostros negros de ojos rojos que lo asustaban sin cesar.
Le sonreían con muecas y repetían una y otra vez: «Ahora que has acabado con ella, debes acabar contigo mismo, o no te dejaremos en paz».
Abrió los ojos y de nuevo la vio a ella y escuchó su voz; y sintió una inmensa compasión por ella y un profundo horror y repugnancia hacia sí mismo. Una vez más cerró los ojos y los rostros negros reaparecieron.
Al atardecer del día siguiente se levantó y fue, casi sin fuerzas, a una taberna. Allí pidió una copa y repitió sus pedidos una y otra vez, pero ninguna cantidad de licor lograba emborracharlo. Estaba sentado a una mesa y se tragaba en silencio un vaso tras otro.
Entró un agente de policía.
—¿Quién es usted? —le preguntó a Stepán.
—Soy el hombre que asesinó a todos los Dobrotvorov anoche —respondió él.
Fue arrestado, atado con cuerdas y llevado a la comisaría más cercana; al día siguiente fue trasladado a la prisión de la ciudad.
El inspector de la prisión lo reconoció como un viejo recluso, y muy turbulento; y, al enterarse de que ahora se había convertido en un auténtico criminal, le habló con mucha dureza.
“Más te vale estarte quieto aquí —dijo con voz ronca, frunciendo el ceño y sacando la mandíbula inferior—. ¡En el momento en que te portes mal, te azotaré hasta matarte! No intentes escapar, ¡de eso ya me encargo yo!”.
—No tengo ningún deseo de escapar —dijo Stepán, bajando los ojos—. Me entregué por propia voluntad.
—¡Cállate! Debes mirar directamente a los ojos de tu superior cuando le hables —gritó el inspector, y le propinó un golpe a Stepán con el puño bajo la mandíbula.
En aquel momento, Stepán volvió a ver ante sí a la mujer asesinada y oyó su voz; por lo tanto, no prestó atención a las palabras del inspector.
—¿Qué? —preguntó, volviendo en sí al sentir el golpe en la cara.
¡Largo de aquí! No disimules que no oyes.
El inspector esperaba que Stepán se mostrara violento, que hablara con los demás prisioneros, que intentara escapar de la cárcel. Pero nada de eso ocurrió jamás. Cada vez que el guardia o el propio inspector se asomaban a su celda por la mirilla de la puerta, veían a Stepán sentado sobre un saco lleno de paja, sosteniéndose la cabeza con las manos y hablándose a sí mismo en voz baja. Al ser llevado ante el juez de instrucción encargado de su caso, no se comportó como un convicto ordinario. Estaba muy distraído, apenas escuchaba las preguntas; pero cuando comprendía lo que se le pedía, respondía con la verdad, causando la mayor perplejidad en el juez, quien, acostumbrado como estaba a la necesidad de ser muy inteligente y muy astuto con los convictos, experimentó una extraña sensación, como si levantara el pie para subir un escalón y no encontrara ninguno. Stepán le relató la historia de todos sus asesinatos; y lo hizo con el ceño fruncido, con la mirada fija, en voz baja y con tono profesional, intentando recordar todas las circunstancias de sus crímenes. «Salió de la casa —dijo Stepán, contando la historia de su primer asesinato—, y se quedó de pie descalzo en la puerta; le pegué y solo gimió; fui hacia su mujer…». Y así sucesivamente.
Un día el magistrado, al visitar las celdas de la prisión, le preguntó a Stepán si tenía algo de qué quejarse o si tenía algún deseo que pudiera concedérsele.
Stepán respondió que no tenía ningún deseo en absoluto y que no tenía nada de qué quejarse en cuanto al trato recibido en la prisión.
El magistrado, al abandonarlo, dio unos pasos por el fétido pasillo, luego se detuvo y le preguntó al alcaide que lo había acompañado en su visita cómo se estaba comportando este prisionero.
—Simplemente me asombra —dijo el gobernador, que estaba muy contento con Stepán y hablaba de él con amabilidad—. Ya lleva unos dos meses con nosotros y podría presentarse como un modelo de buena conducta. Pero me temo que está tramando alguna travesura. Es un hombre atrevido y excepcionalmente fuerte.