Habiendo cumplido su segunda condena en la prisión, Prokofy, que antes había trabajado en la finca de los Sventizky, ya no era el muchacho avispado, ambicioso y bien vestido que solía ser. Parecía, por el contrario, un completo despojo.
Cuando estaba sobrio, se quedaba sentado sin hacer nada y se negaba a realizar cualquier trabajo, por mucho que su padre lo regañara; además, intentaba continuamente apoderarse de algo a escondidas y llevarlo a la taberna para conseguir un trago.
Cuando volvía a casa, seguía sentado sin hacer nada, tosiendo y escupiendo todo el tiempo. El médico al que acudió le exploró el pecho y negó con la cabeza.
“Tú, amigo mío, deberías tener muchas cosas que no tienes”.
“Por lo general, así es, ¿verdad?”
“Toma mucha leche y no fumes”.
“Son días de ayuno y, además, no tenemos vaca”.
Una vez en primavera no pudo conciliar el sueño; se moría de ganas de tomar un trago. No había nada en la casa en lo que pudiera poner las manos encima para llevar a la taberna.
Se puso la gorra y salió. Caminó por la calle hasta la casa donde vivían juntos el sacerdote y el diácono. La grada del diácono estaba afuera, apoyada contra el seto. Prokofy se acercó, se echó la grada al hombro y se dirigió a una posada regentada por una mujer, Petrovna. Ella tal vez le daría una botellita de vodka a cambio.
Pero apenas había dado unos pocos pasos cuando el diácono salió de su casa. Ya estaba amaneciendo, y vio que Prokofy se llevaba su grada.
—Oiga, ¿qué es eso? —exclamó el diácono.
Los vecinos salieron corriendo de sus casas. Prokofy fue apresado, llevado a la comisaría y luego condenado a once meses de prisión.
Era otoño, y Prokofy tuvo que ser trasladado al hospital de la prisión. Tosía fuertemente; su pecho se agitaba por el esfuerzo; y no lograba entrar en calor. Los que eran más fuertes se ingeniaban para no temblar; Prokofy, por el contrario, temblaba día y noche, ya que el director no encendía las estufas del hospital hasta noviembre, para ahorrar gastos.
Prokofy sufrió mucho en el cuerpo, y más aún en el alma. Le repugnaban sus circunstancias y odiaba a todos: al diácono, al administrador que no encendía las estufas, al guardia y al hombre que yacía en la cama contigua a la suya, el cual tenía un labio rojo e hinchado.
Empezó a odiar también al nuevo recluso que trajeron al hospital. Este recluso era Stepán. Padecía alguna enfermedad en la cabeza, por lo que fue trasladado al hospital y lo acostaron en una cama al lado de la de Prokofy.
Al cabo de un tiempo, ese odio hacia Stepán se transformó y Prokofy, por el contrario, le tomó un gran cariño; le encantaba hablar con él. Solo después de charlar con Stepán su angustia cesaba por un momento. Stepán siempre le contaba a todo el que encontraba su último asesinato y la impresión que le había causado.
— lejos de chillar, ni nada por el estilo —le dijo a Prokofy—, no se movió. «¡Mátame! Aquí estoy —dijo—. Pero no es mi alma la que destruyes, es la tuya».
—Bueno, por supuesto, es muy terrible matar. Tuve un día que degollar a una oveja, y aun eso me volvió medio loco. Yo no he destruido ninguna alma viviente; ¿por qué entonces esos villanos me matan? No le he hecho daño a nadie...
“Eso será tenido en cuenta”.
“¿Por quién?”
“Por Dios, sin duda”.
—No he visto nada todavía que demuestre que Dios existe, y no creo en Él, hermano. Pienso que cuando un hombre muere, crece hierba sobre el lugar, y eso es todo.
«Te equivocas al pensar así. Yo he asesinado a tanta gente, mientras que ella, pobre alma, ayudaba a todo el mundo. ¿Y crees que ella y yo vamos a tener la misma suerte? ¡Ah, no! Solo espera».
“¿Entonces cree usted que el alma sobrevive después de la muerte de un hombre?”
“Desde luego; vive de verdad.”
Prokofy sufrió muchísimo cuando la muerte se acercaba. Apenas podía respirar. Pero en su última hora se sintió repentinamente liberado de todo dolor. Llamó a Stepán hacia él.
—Adiós, hermano —dijo—. La muerte ha llegado, ya lo veo. Antes le tenía tanto miedo. Y ahora no me importa. Solo deseo que llegue más rápido.