(Según Bernardin de Saint-Pierre.)
En la ciudad de Surat, en la India, había una cafetería donde muchos viajeros y extranjeros de todas partes del mundo se reunían y conversaban.
Un día, un erudito teólogo persa visitó esta cafetería.
Era un hombre que se había pasado la vida estudiando la naturaleza de la Deidad, y leyendo y escribiendo libros sobre el tema.
Había pensado, leído y escrito tanto acerca de Dios que, al final, perdió el juicio, quedó completamente confundido y dejó de creer incluso en la existencia de Dios.
El sah, al enterarse de esto, lo había desterrado de Persia.
Después de haber argumentado toda su vida sobre la Primera Causa, este desafortunado teólogo había terminado por confundirse por completo y, en lugar de comprender que había perdido su propia razón, empezó a pensar que no había una Razón superior que gobernara el universo.
Este hombre tenía un esclavo africano que lo seguía a todas partes.
Cuando el teólogo entró en el café, el esclavo se quedó afuera, cerca de la puerta, sentado sobre una piedra bajo el resplandor del sol y espantando las moscas que zumbaban a su alrededor.
El persa, habiéndose acomodado en un diván dentro del café, se pidió una taza de opio. Cuando se la hubo bebido y el opio comenzó a acelerar el funcionamiento de su cerebro, se dirigió a su esclavo a través de la puerta abierta:
—Dime, miserable esclavo —dijo él—, ¿crees que hay un Dios o no?
“Por supuesto que lo hay”, dijo el esclavo, y de inmediato sacó de debajo de su cinto un pequeño ídolo de madera.
—Ahí —dijo él—, ese es el Dios que me ha guardado desde el día de mi nacimiento. Todos en nuestro país veneran el árbol fetiche, de cuya madera fue hecho este Dios.
Esta conversación entre el teólogo y su esclavo fue escuchada con sorpresa por los demás clientes del café. Estaban asombrados por la pregunta del amo y aún más por la respuesta del esclavo.
Uno de ellos, un brahmán, al oír las palabras pronunciadas por el esclavo, se volvió hacia él y le dijo:
“¡Miserable necio! ¿Es posible que creas que Dios puede llevarse bajo el ceñidor de un hombre? Hay un solo Dios: Brahma, y él es más grande que el mundo entero, pues él lo creó. Brahma es el Único, el Dios poderoso, y en su honor se levantan los templos en las orillas del Ganges, donde sus verdaderos sacerdotes, los brahmanes, lo adoran. Ellos conocen al Dios verdadero, y nadie más que ellos. Han pasado veinte mil años y, sin embargo, a través de revolución tras revolución, estos sacerdotes han mantenido su dominio porque Brahma, el único Dios verdadero, los ha protegido”.
Así habló el brahmán, pensando en convencer a todos; pero un corredor judío que estaba presente le respondió, y dijo:
“¡No! El templo del Dios verdadero no está en la India. Tampoco protege Dios a la casta de los brahmanes. El Dios verdadero no es el Dios de los brahmanes, sino el de Abraham, Isaac y Jacob. A nadie protege sino a su pueblo elegido, los israelitas. Desde el principio del mundo, nuestra nación ha sido amada por Él, y solo la nuestra. Si ahora estamos dispersos por toda la tierra, no es sino para probarnos; pues Dios ha prometido que un día reunirá a su pueblo en Jerusalén. Entonces, con el Templo de Jerusalén —la maravilla del mundo antiguo— restaurado en su esplendor, Israel se establecerá como soberano sobre todas las naciones”.
Así habló el judío, y prorrumpió en llanto. Quería decir más, pero un misionero italiano que se encontraba allí lo interrumpió.
—Lo que decís no es verdad —le dijo al judío—. Atribuís injusticia a Dios. Él no puede amar a vuestra nación por encima de las demás. Al contrario, incluso si fuera cierto que antiguamente favoreció a los israelitas, ya hace mil novecientos años que le irritaron y le llevaron a destruir su nación y a dispersarlos por la tierra, de modo que su fe no hace conversos y se ha extinguido salvo aquí y allá. Dios no muestra preferencia por ninguna nación, sino que llama a todos los que desean salvarse al seno de la Iglesia Católica de Roma, la única fuera de cuyos límites no puede hallarse la salvación.
Así habló el italiano. Pero un pastor protestante, que se encontraba presente, poniéndose pálido, se volvió hacia el misionero católico y exclamó:
—¿Cómo puedes decir que la salvación pertenece a tu religión? Solo se salvarán aquellos que sirven a Dios según el Evangelio, en espíritu y en verdad, tal como lo manda la palabra de Cristo.
Entonces un turco, funcionario de la aduana de Surate, que estaba sentado en la cafetería fumando en pipa, se volvió con aire de superioridad hacia ambos cristianos.
—Vana es vuestra creencia en la religión romana —dijo él—.
Fue suplantada hace mil doscientos años por la verdadera fe: ¡la de Mahoma! No podéis dejar de observar cómo la verdadera fe mahometana sigue extendiéndose tanto en Europa como en Asia, e incluso en el ilustrado país de China.
Vosotros mismos decís que Dios ha rechazado a los judíos; y, como prueba, citáis el hecho de que los judíos están humillados y su fe no se extiende. Confesad entonces la verdad del mahometanismo, pues triunfa y se extiende a lo largo y a lo ancho. Nadie se salvará sino los seguidores de Mahoma, el último profeta de Dios; y de entre ellos, solo los seguidores de Omar, y no los de Alí, porque estos últimos son falsos con la fe.
A esto quiso replicar el teólogo persa, que era de la secta de Alí; pero para entonces había surgido una gran disputa entre todos los extranjeros de diferentes fes y credos presentes. Había cristianos abisinios, lamas del Tíbet, ismailíes y adoradores del fuego. Todos discutían sobre la naturaleza de Dios y cómo debía ser adorado. Cada uno afirmaba que solo en su país se conocía al Dios verdadero y se le adoraba debidamente.
Todos discutían y gritaban, excepto un chino, discípulo de Confucio, que estaba sentado tranquilamente en un rincón del café, sin participar en la disputa. Estaba allí sentado tomando té y escuchando lo que los demás decían, pero no hablaba.
El Turco se dio cuenta de que estaba sentado allí y le suplicó diciendo:
—Podéis confirmar lo que digo, buen chino mío. Guardáis silencio, pero si hablaseis sé que apoyaríais mi opinión. Los comerciantes de vuestro país, que acuden a mí en busca de ayuda, me dicen que, aunque se han introducido muchas religiones en China, los chinos consideráis el mahometismo la mejor de todas y lo adoptáis de buen grado. Confirmad, pues, mis palabras, y decidnos vuestra opinión sobre el Dios verdadero y sobre su profeta.
—Sí, sí —dijeron los demás, volviéndose hacia el chino—, oigamos lo que piensas al respecto.
El chino, el discípulo de Confucio, cerró los ojos y pensó un momento. Luego los abrió de nuevo y, sacando las manos de las anchas mangas de su vestidura y cruzándolas sobre el pecho, habló de este modo, con voz serena y tranquila.
Señores, me parece que es principalmente el orgullo lo que impide que los hombres se pongan de acuerdo entre sí en cuestiones de fe. Si gustan escucharme, les contaré una historia que explicará esto mediante un ejemplo.
Llegué aquí desde China en un vapor inglés que había dado la vuelta al mundo. Paramos para abastecernos de agua dulce y desembarcamos en la costa oriental de la isla de Sumatra. Era mediodía y algunos de nosotros, tras desembarcar, nos sentamos a la sombra de unas palmeras de coco junto a la orilla del mar, no lejos de una aldea nativa. Éramos un grupo de hombres de diferentes nacionalidades.
Mientras estábamos allí sentados, un ciego se nos acercó. Supimos después que se había quedado ciego por mirar demasiado tiempo y con demasiada insistencia al sol, tratando de averiguar qué es, para apoderarse de su luz.
Se esforzó durante mucho tiempo para lograrlo, mirando constantemente al sol; pero el único resultado fue que sus ojos quedaron dañados por su brillo y se quedó ciego.
Entonces se dijo a sí mismo:
“La luz del sol no es un líquido; pues, de serlo, sería posible verterla de un recipiente a otro, y se movería, como el agua, con el viento. Tampoco es fuego; pues, de ser fuego, el agua la apagaría. Tampoco es la luz un espíritu, pues es vista por el ojo; ni es materia, pues no puede ser movida. Por lo tanto, como la luz del sol no es ni líquido, ni fuego, ni espíritu, ni materia, es —¡nada!”
Así razonaba, y, a consecuencia de mirar siempre al sol y pensar siempre en él, perdió tanto la vista como la razón. Y cuando quedó completamente ciego, se convenció por completo de que el sol no existía.
Con este ciego venía un esclavo que, tras colocar a su amo a la sombra de un cocotero, recogió un coco del suelo y comenzó a convertirlo en una luz de noche.
Retorció una mecha con la fibra del coco, exprimió aceite del fruto en el caparazón y empapó la mecha en él.
Mientras el esclavo se sentaba a hacer esto, el ciego suspiró y le dijo:
—Bien, esclavo, ¿no tenía razón cuando te dije que no hay sol? ¿No ves qué oscuro está? Sin embargo, la gente dice que hay un sol. … Pero si es así, ¿qué es?
—No sé lo que es el sol —dijo el esclavo—. Eso no es asunto mío. Pero sé lo que es la luz. Aquí he hecho una luz de noche, con cuya ayuda puedo serviros y encontrar cualquier cosa que necesite en la choza.
Y el esclavo recogió la cáscara de coco, diciendo:
“Este es mi sol.”
Un cojo con muletas, que estaba sentado cerca, oyó estas palabras y se rió:
—Evidentemente has estado ciego toda tu vida —le dijo al ciego—, para no saber qué es el sol. Te diré lo que es. El sol es una bola de fuego que sale todas las mañanas del mar y se vuelve a poner entre las montañas de nuestra isla cada tarde. Todos hemos visto esto, y si hubieras tenido vista, tú también lo habrías visto.
Un pescador, que había estado escuchando la conversación, dijo:
—Es bien evidente que nunca has salido de tu propia isla. Si no cojearas, y si hubieras salido como yo en un barco de pesca, sabría que el sol no se pone entre las montañas de nuestra isla, sino que así como se levanta del océano todas las mañanas, vuelve a ponerse en el mar todas las noches. Lo que te estoy diciendo es verdad, pues lo veo todos los días con mis propios ojos.
Entonces un indio que era de nuestra compañía, le interrumpió diciendo:
“Me asombra que un hombre razonable hable semejantes necedades. ¿Cómo es posible que una bola de fuego descienda al agua y no se apague?
El sol no es en absoluto una bola de fuego, es la Deidad llamada Deva, que cabalga eternamente en un carro alrededor de la montaña dorada, Meru. A veces las serpientes malvadas Ragu y Ketu atacan a Deva y se lo tragan: y entonces la tierra se oscurece. Pero nuestros sacerdotes rezan para que la Deidad sea liberada, y entonces queda en libertad.
Solo hombres ignorantes como tú, que nunca han estado más allá de su propia isla, pueden imaginar que el sol brilla solo para su país”.
Entonces el patrón de una embarcación egipcia, que estaba presente, habló a su vez.
—No —dijo—, tú también estás equivocado. El sol no es una divinidad, y no se mueve únicamente alrededor de la India y su montaña dorada.
He navegado mucho por el mar Negro, y a lo largo de las costas de Arabia, y he estado en Madagascar y en las Filipinas. El sol ilumina toda la tierra, y no solo la India. No gira en torno a una sola montaña, sino que sale muy lejos, en el Oriente, más allá de las islas de Japón, y se pone muy, muy lejos, en el Occidente, más allá de las islas de Inglaterra.
Por eso los japoneses llaman a su país «Nippon», es decir, «el nacimiento del sol». Sé esto muy bien, pues yo mismo he visto mucho, y he oído más aún de mi abuelo, que navegó hasta los mismos confines del mar.
Él habría continuado, pero un marinero inglés de nuestro barco lo interrumpió.
“No hay ningún país —dijo— donde la gente sepa tanto sobre los movimientos del sol como en Inglaterra. El sol, como todo el mundo en Inglaterra sabe, no sale en ninguna parte ni se pone en ninguna parte. Está girando constantemente alrededor de la tierra. Podemos estar seguros de esto porque acabamos de dar la vuelta al mundo nosotros mismos, y en ninguna parte chocamos contra el sol. Fuera adonde fuimos, el sol se mostraba por la mañana y se ocultaba por la noche, exactamente igual que lo hace aquí”.
Y el inglés cogió un bastón y, trazando círculos en la arena, intentó explicar cómo se mueve el sol en los cielos y da la vuelta al mundo. Pero no pudo explicarlo con claridad, y señalando al timonel del barco dijo:
“Este hombre sabe más del asunto que yo. Él puede explicarlo como es debido”.
El piloto, que era un hombre inteligente, había escuchado en silencio la conversación hasta que le pidieron que hablara. Ahora todos se volvieron hacia él, y dijo:
“Todos se están engañando unos a otros, y ustedes mismos están engañados. El sol no gira alrededor de la tierra, sino que la tierra gira alrededor del sol, dando vueltas a medida que avanza, y volviéndose hacia el sol en el transcurso de cada veinticuatro horas, no solo Japón, y las Filipinas, y Sumatra, donde nos encontramos ahora, sino África, y Europa, y América, y muchas otras tierras además.
El sol no brilla para una sola montaña, ni para una sola isla, ni para un solo mar, ni siquiera para una sola tierra, sino para otros planetas además de nuestra tierra. Si tan solo miraran hacia los cielos, en lugar de mirar al suelo bajo sus propios pies, todos podrían comprender esto, y entonces ya no supondrían que el sol brilla para ustedes, o solo para su país”.
Así habló el sabio piloto, que mucho había viajado por el mundo, y mucho había contemplado los cielos de arriba.
—Así pues, en materia de fe —continuó el chino, el discípulo de Confucio—, es el orgullo el que causa el error y la discordia entre los hombres. Como ocurre con el sol, así sucede con Dios. Cada hombre quiere tener un Dios particular para sí mismo, o al menos un Dios particular para su tierra natal. Cada nación desea encerrar en sus propios templos a Aquel a quien el mundo no puede contener.
¿Puede algún templo compararse con el que Dios mismo ha construido para unir a todos los hombres en una sola fe y una sola religión?
“Todos los templos humanos están construidos según el modelo de este templo, que es el mundo de Dios mismo. Todo templo tiene sus pilas, su techo abovedado, sus lámparas, sus cuadros o esculturas, sus inscripciones, sus libros de la ley, sus ofrendas, sus altares y sus sacerdotes. Pero ¿en qué templo hay una pila como el océano; una bóveda como la de los cielos; lámparas como el sol, la luna y las estrellas; o figuras que puedan compararse con hombres vivos, amorosos y que se ayudan mutuamente? ¿Dónde hay registros de la bondad de Dios que sean tan fáciles de entender como las bendiciones que Dios ha esparcido por todas partes para la felicidad del hombre? ¿Dónde hay un libro de la ley tan claro para cada hombre como el que está escrito en su corazón? ¿Qué sacrificios igualan las abnegaciones que los hombres y mujeres que se aman hacen los unos por los otros? ¿Y qué altar puede compararse con el corazón de un hombre bueno, sobre el cual Dios mismo acepta el sacrificio?
“Cuanto más elevada sea la concepción que un hombre tiene de Dios, mejor le conocerá. Y cuanto mejor conozca a Dios, más se acercará a Él, imitando Su bondad, Su misericordia y Su amor por el hombre.
“Por tanto, que aquel que ve la luz entera del sol llenando el mundo, se abstenga de culpar o despreciar al supersticioso, que en su propio ídolo ve un rayo de esa misma luz. Que no desprecie siquiera al incrédulo, que está ciego y no puede ver el sol en absoluto”.
Así habló el chino, el discípulo de Confucio; y todos los presentes en el café guardaron silencio y no volvieron a discutir sobre cuya fe era la mejor.