La lluvia seguía cayendo.
En el prado cercado reinaba la penumbra, pero en la casa solariega ocurría todo lo contrario. La lujosa cena estaba servida en el lujoso comedor. A la mesa se sentaban el amo, la señora y el huésped que acababa de llegar.
El amo tenía en su mano una caja de cigarros puras de diez años de edad, especialmente finos, como nadie más tenía, según su historia, y procedió a ofrecérselos al huésped.
El amo era un apuesto joven de veinticinco años, lozano, pulcramente vestido, cuidadosamente cepillado. Vestía un traje nuevo y de corte holgado, hecho en Londres. En su cadena de reloj llevaba grandes y costosos dijes. Sus gemelos de camisa eran de oro, grandes, incluso masivos, engastados con turquesas. Su barba era à la Napoleón III; y sus bigotes estaban engomados y se erguían como si no los hubiera conseguido en ninguna otra parte que en París.
La señora llevaba un vestido de muselina de seda, brocado con grandes flores multicolores; en la cabeza, grandes horquillas de oro en su espeso cabello castaño rojizo, que era hermoso, aunque no enteramente suyo. Sus manos estaban adornadas con brazaletes y anillos, todos costosos.
El samovar era de plata, el servicio exquisito. El lacayo, magnífico con su frac, chaleco blanco y corbata, permanecía como una estatua junto a la puerta, a la espera de órdenes.
Los muebles eran de madera curvada y brillantes; el papel pintado de las paredes, oscuro, con grandes flores. Alrededor de la mesa tintineaba un perrillo astuto, con un collar de plata que llevaba un nombre inglés sumamente difícil, que ninguno de los dos sabía pronunciar porque no sabían inglés.
En el rincón, entre las flores, se encontraba el piano de cola, incrustado de madreperla.
Todo respiraba novedad, lujo y rareza. Todo era sumamente bueno; pero todo ello llevaba un sello peculiar de profusión, riqueza y ausencia de intereses intelectuales.
El amo era un gran aficionado a las carreras, fuerte y testarudo; uno de esos que se encuentran en todas partes, que pasean en abrigos de piel de marta, envían costosos ramos de flores a las actrices, beben el vino más caro, de la marca más reciente, en el restaurante más caro, ofrecen premios en su propio nombre y agasajan a los más caros. …
El recién llegado, Nikita Siérpujovskói, era un hombre de cuarenta años, alto, corpulento, calvo, con enormes bigotes y patillas. Debería haber sido muy apuesto; pero era evidente que había dilapidado sus fuerzas físicas, morales y pecuniarias.
Estaba tan endeudado que se vio obligado a ingresar en el servicio para escapar de la cárcel de deudores.
Ahora había llegado a la ciudad gubernamental como jefe de la caballeriza imperial. Sus influyentes parientes le habían conseguido este puesto.
Vestía una kittel militar y pantalones azules. Su kittel y sus pantalones eran de esos que solo los ricos pueden permitirse llevar; lo mismo ocurría con su ropa blanca. Su reloj era inglés. Sus botas tenían suelas peculiares, tan gruesas como un dedo.
Nikíta Sierpujovski había dilapidado una fortuna de dos millones, y aún debía ciento veinte mil rublos. De tal proceder siempre queda un cierto impulso vital, apertura de crédito y la posibilidad de vivir casi lujosamente durante otros diez años.
Ya habían pasado los diez años, y el impulso se había acabado; y le resultaba difícil vivir.
Ya había empezado a beber demasiado; es decir, a embriagarse con vino, lo que nunca antes le había ocurrido.
Propiamente hablando, nunca había empezado ni nunca había terminado de beber.
Más notable en él que cualquier otra cosa era la inquietud de sus ojos (habían empezado a vagar), y la incertidumbre de sus entonaciones y movimientos. Esta inquietud resultaba sorprendente por el hecho de que era evidentemente algo nuevo en él, pues se notaba que había estado acostumbrado, durante toda su vida, a no temer a nada ni a nadie, y que ahora soportaba graves sufrimientos a causa de un pavor completamente ajeno a su naturaleza.
El dueño y la dueña de casa notaron esto, intercambiaron miradas, dando a entender que se comprendían, pospusieron hasta el momento de irse a la cama la consideración de este asunto y, evidentemente, solo soportaron al pobre Serpujovskói.
La visión de la felicidad del joven amo humillaba a Nikíta y lo empujaba a una envidia dolorosa, al recordar su propio pasado irrevocable.
—¿Le molesta el tabaco, Marie? —preguntó, dirigiéndose a la señora con ese tono peculiar, adquirido solo con la práctica, lleno de urbanidad y amabilidad, pero no del todo satisfactorio; el que emplean los hombres familiarizados con la compañía de mujeres que no gozan de la dignidad de esposas.
No es que hubiera querido insultarla; al contrario, le importaba mucho más ganarse su buena voluntad y la del anfitrión, aunque no se lo habría reconocido a sí mismo por nada del mundo.
Pero ya estaba acostumbrado a hablar así con tales mujeres. Sabía que ella se habría extrañado, e incluso se habría sentido ofendida, si se hubiera comportado con ella como con una señora.
Además, le era necesario conservar ese matiz peculiar de deferencia para con la esposa legítima de su amigo. Trataba a tales mujeres siempre con consideración, no porque compartiera esas llamadas convicciones que se promulgan en los periódicos (nunca leía semejante basura), sobre la estima como prerrogativa de todo hombre, sobre el absurdo del matrimonio, etcétera, sino porque todos los hombres bien educados actúan así, y él era un hombre bien educado, aunque dado a la bebida.
Tomó un puro. Pero su anfitrión tomó torpemente un puñado de puros y los puso ante el huésped.
“¡No, mira qué buenos están! Pruébalos”.
Nikíta apartó los cigarros con la mano, y en sus ojos brilló algo parecido al resentimiento y a la vergüenza.
“Gracias”, —sacó su pitillera—, “prueba el mío”.
La dama estaba al acecho. Percibió cómo le afectaba. Empezó apresuradamente a hablar con él.
—Me gustan mucho los puros. Yo mismo fumaría si todo el mundo a mi alrededor no fumara.
Y ella le regaló una de sus sonrisas luminosas y amables. Él respondió con una sonrisa a medias. Le faltaban dos dientes.
“No, tome esto”, continuó el anfitrión, sin hacer caso. “Los otros no son tan fuertes. Fritz, bringen Sie noch eine Kasten ”, dijo, “ dort zwei ”.
El lacayo alemán trajo otra caja.
—¿Le gustan estas más grandes? Son más fuertes. Esta es una variedad muy buena. Lléveselas todas —añadió, y siguió insistiendo en dárselas a su invitado.
Era evidente que se alegraba de tener a alguien en quien prodigar sus rarezas, y no veía nada extraño en ello.
Serpujovskói se puso a fumar y se apresuró a retomar el tema que habían dejado.
—¿Cuánto tuviste que apostarle a Atlásnui? —preguntó.
“Me costó caro; no menos de cinco mil, pero de todos modos estoy asegurado. ¡Un montón de potros, te lo digo yo!”
—¿Trotan? —inquirió Sierpujovskói.
“De primera. Hoy el potro de Atlásnui se llevó tres premios: uno en Tula, otro en Moscú y otro en Petersburgo. Corrió contra el Vorónui de Voyéïkof. El bribón del jinete hizo cuatro reducciones y casi lo echa de la carrera”.
—Era bastante bruto; creo que tenía demasiada sangre holandesa —dijo Sierpujovskói.
“Bueno, pero las yeguas son mejores. Se las mostraré mañana. Pagué tres mil por Dobruina, dos mil por Laskovaya”.
Y de nuevo el anfitrión comenzó a enumerar su riqueza. La señora vio que esto le era difícil a Serpujovskói y que solo fingía escuchar.
—¿No va a tomar más té? —preguntó la anfitriona.
“No quiero más”, dijo el anfitrión, y continuó con su historia.
Ella se levantó; el anfitrión la retuvo, la tomó en brazos y la besó.
Sierpujovskói sonrió al principio al mirarlos; pero su sonrisa les pareció antinatural. Cuando su anfitrión se levantó, la tomó en brazos y salió con ella hasta la cortina, su rostro cambió de repente; suspiró profundamente y una expresión de desesperación se apoderó de su rostro arrugado. También había ira en él.
—Sí, dijiste que se lo habías comprado a Voiéikov —dijo Serpujovskói con fingida indiferencia.