IV

La casa de Nikólskoe, durante tanto tiempo sin calefacción y deshabitada, volvió a cobrar vida; pero gran parte del pasado había muerto sin remisión. Tatyána Semënovna ya no existía, y ahora estábamos a solas el uno con el otro.

Pero lejos de desear una compañía tan íntima, incluso nos resultaba molesta. Para mí aquel invierno fue tanto más duro cuanto que gozaba de mala salud, de la cual solo me recuperé tras el nacimiento de meinem segundo hijo. (Wait, "meinem" is German, let me fix) tras el nacimiento de mi segundo hijo.

Mi marido y yo seguíamos en los mismos términos que durante nuestra vida en Petersburgo: éramos fríamente amigos el uno del otro; pero en el campo cada habitación, cada pared y cada sofá me recordaban lo que él había sido una vez para mí, y lo que yo había perdido. Era como si algún agravio imperdonable nos mantuviera separados, como si él me estuviera castigando y fingiera no darse cuenta.

Pero no había nada por lo que pedir perdón, ningún castigo que aplacar; mi castigo era meramente este, que él no me entregaba todo su corazón y su mente como solía hacerlo; pero tampoco se los entregaba a nadie ni a nada; como si ya no tuviera un corazón que dar.

A veces se me ocurría que solo estaba fingiendo ser así para hacerme daño, y que el viejo sentimiento seguía vivo en su pecho; e intentaba despertarlo. Pero siempre fracasaba: él siempre parecía evitar la franqueza, sospechando evidentemente de mi insinceridad y temiendo la necedad de cualquier despliegue emocional. Podía leer en su rostro y en el tono de su voz: «¿De qué sirve hablar? Ya conozco todos los hechos, y sé lo que tienes en la punta de la lengua, y sé que dirás una cosa y harás otra».

Al principio me mortificaba su temor a la franqueza, pero más tarde llegué a pensar que era más bien la ausencia, por su parte, de cualquier necesidad de franqueza. Jamás se me habría ocurrido ahora decirle de repente que lo amaba, ni pedirle que repitiera las oraciones conmigo o que escuchara mientras yo tocaba el piano.

Nuestra convivencia pasó a estar regida por un código estricto de buenos modales. Vivíamos nuestras vidas por separado: él tenía sus propias ocupaciones en las que yo no era necesaria, y en las que ya no deseaba participar, mientras que yo continuaba con mi vida ociosa que ya no le molestaba ni le afligía. Los niños eran todavía demasiado pequeños para constituir un vínculo entre nosotros.

Pero llegó la primavera y trajo a Kátya y a Sónya para pasar el verano con nosotros en el campo. Como la casa de Nikólskoe estaba en reparaciones, fuimos a vivir a mi antigua casa de Pokróvskoe.

La vieja casa seguía igual: la galería, la mesa plegable y el piano en la soleada sala, y mi antigua alcoba con sus cortinas blancas y los sueños de mi juventud que parecía haber dejado atrás en aquel lugar. En esa habitación había dos camas: una había sido mía, y en ella yacía ahora estirado mi rechoncho y pequeño Kokósha, cuando iba por la noche a hacerle la señal de la cruz; la otra era una cuna, en la que la carita de mi pequeño Ványa asomaba entre sus pañales.

A menudo, cuando ya los había santiguado y me quedaba de pie en medio de la silenciosa habitación, de repente surgían de todos los rincones, de las paredes y de las cortinas, viejas visiones olvidadas de la juventud. Viejas voces empezaban a cantar las canciones de mi mocedad. ¿Dónde estaban ahora aquellas visiones? ¿Dónde estaban aquellas entrañables, viejas y dulces canciones? Todo lo que apenas me había atrevido a esperar se había cumplido. Mis vagos y confusos sueños se habían vuelto realidad, y la realidad se había convertido en una vida agobiante, difícil y sin alegría.

Todo seguía igual: el jardín visible a través de la ventana, la hierba, el sendero, aquel mismo banco de allá arriba sobre el barranco, el mismo canto del ruiseñor junto al estanque, las mismas lilas en plena floración, la misma luna brillando sobre la casa; y sin embargo, ¡en todo ello un cambio tan terrible e inconcebible! ¡Tanta frialdad en todo lo que pudo haber sido cercano y querido!

Igual que en los viejos tiempos, Kátya y yo nos sentamos tranquilamente a solas en la salita y hablamos, y hablamos de él. Pero Kátya se ha vuelto arrugada y pálida; y sus ojos ya no brillan de alegría y esperanza, sino que expresan únicamente compasión, tristeza y arrepentimiento. Ya no nos extasiamos como solíamos hacerlo, lo juzgamos con frialdad; ya no nos preguntamos qué habremos hecho para merecer tanta felicidad, ni anhelamos proclamar nuestros pensamientos a todo el mundo. ¡No! Susurramos juntas como conspiradoras y nos preguntamos por centésima vez por qué todo ha cambiado de un modo tan triste.

Aun así, él seguía siendo el mismo hombre, a excepción de la arruga más profunda entre sus cejas y el cabello más blanco en sus sienes; pero su mirada seria y atenta estaba constantemente velada para mí por una nube. Y yo soy la misma mujer, pero sin amor ni deseo de amor, sin anhelo de trabajar y sin estar contenta conmigo misma. Mis éxtasis religiosos, mi amor por mi marido, la plenitud de mi vida anterior: todo esto me parece ahora lejano e ilusorio. Antaño me parecía tan sencillo y justo que vivir para los demás era la felicidad; pero ahora se ha vuelto incomprensible. ¿Para qué vivir para los demás, cuando la vida no tenía ningún atractivo ni siquiera para una misma?

Había abandonado por completo la música desde la época de nuestra primera visita a Petersburgo; pero ahora el viejo piano y la vieja música me tentaron a empezar de nuevo.

Un día no me sentía bien y me quedé sola en casa. Mi esposo se había llevado a Kátya y a Sónya a ver las nuevas construcciones en Nikólskoe.

El té estaba servido; bajé y, mientras los esperaba, me senté al piano. Abrí la Sonata claro de luna y comencé a tocar. No había nadie a la vista ni se oía nada, las ventanas estaban abiertas hacia el jardín, y los sonidos familiares flotaban en la habitación con una tristeza solemne.

Al terminar el primer movimiento, miré instintivamente hacia el rincón donde él solía sentarse a escucharme tocar. Él no estaba allí; su silla, que llevaba mucho tiempo sin moverse, seguía en su sitio; a través de la ventana podía ver una mata de lila contra la luz del sol poniente; la frescura de la tarde entraba a raudales por las ventanas abiertas.

Apoyé los codos en el piano y me cubrí el rostro con ambas manos; y así me quedé durante mucho tiempo, pensando. Recordé con dolor el pasado irrevocable y me imaginé el futuro con timidez. Pero para mí parecía no haber futuro, ni deseos en absoluto, ni esperanzas.

«¿Se habrá acabado la vida para mí?», pensé con horror; luego alcé la vista y, tratando de olvidar y de no pensar, comencé a tocar el mismo movimiento otra vez.

«¡Dios mío! —rogué—, perdóname si he pecado, o devuélveme todo lo que una vez floreció en mi corazón, o enséñami qué hacer y cómo vivir ahora».

Se oyó el ruido de unas ruedas sobre la hierba y ante los escalones de la casa; luego escuché unos pasos cautelosos y familiares que recorrían la galería y se detenían; pero mi corazón ya no respondió a ese sonido. Cuando dejé de tocar, los pasos estaban detrás de mí y una mano se posó sobre mi hombro.

—¡Qué listo ha sido por tu parte pensar en tocar eso! —dijo él.

No dije nada.

—¿Has tomado té? —preguntó él.

Negué con la cabeza sin mirarlo⁠—no quería dejar que viera los signos de emoción en mi rostro.

“Estarán aquí enseguida —dijo—; el caballo dio problemas y se bajaron a la carretera para volver a pie”.

—Esperemos a que vengan —dije, y salí al porche con la esperanza de que me siguiera; pero él preguntó por los niños y subió a verlos. Una vez más, su presencia y su voz sencilla y amable me hicieron dudar de si realmente había perdido algo. ¿Qué más podía desear? «Es bondadoso y afectuoso, un buen marido, un buen padre; ni yo misma sé qué más quiero».

Me senté bajo el toldo del porche, en el mismo banco en el que me había sentado cuando nos comprometimos. El sol se había puesto, estaba oscureciendo, y una pequeña nube de lluvia primaveral se cernía sobre la casa y el jardín; solo detrás de los árboles el horizonte estaba despejado, con el fulgor moribundo del crepúsculo, en el que una estrella acababa de empezar a titilar.

El paisaje, cubierto por la sombra de la nube, parecía aguardar la ligera llovizna primaveral. No soplaba ni una pizca de viento; ni una sola hoja o brizna de hierba se movía; el aroma de la retama y del cerezo silvestre era tan intenso en el jardín y en el porche que parecía que todo el aire estuviera en flor; llegaba en ráfagas, ora más intensas, ora más débiles, hasta que daban ganas de cerrar los ojos y los oídos y embriagarse únicamente con aquella fragancia.

Las dalias y los rosales, que aún no habían florecido, se erguían inmóviles sobre la tierra negra del arriate, con el aspecto de crecer lentamente hacia arriba sobre sus estacas de madera blanca; al otro lado del barranco, las ranas aprovechaban al tiempo antes de que la lluvia las ahuyentara hacia el estanque, croando afanosas y sonoras. Solo el tono alto y continuo del agua que caía a cierta distancia se elevaba por encima de su croar.

De vez en cuando los ruiseñores se llamaban unos a otros, y podía oír cómo revoloteaban inquietos de arbusto en arbusto. Una vez más, aquella primavera, un ruiseñor había intentado anidar en un arbusto bajo la ventana, y la oí volar a través de la alameda cuando salí al porche. Desde allí lanzó un silbido y luego se detuvo; ella también estaba esperando la lluvia.

Intenté en vano calmar mis sentimientos: tenía una sensación de anticipación y pesar.

Bajó las escaleras de nuevo y se sentó a mi lado.

—Me temo que se mojen —dijo.

“Sí”, contesté; y nos quedamos un largo rato sin hablar.

La nube descendía cada vez más bajo, sin viento. El aire se volvió más quieto y más fragante. De pronto, una gota cayó sobre el toldo de lona y pareció rebotar en él; luego otra se des hizo en el sendero de grava; pronto hubo un chapoteo en las hojas de bardana, y un chaparrón fresco de gotas grandes empezó a caer cada vez más rápido.

Ruiseñores y ranas enmudecieron; solo la nota aguda del agua que caía, aunque la lluvia hacía que pareciera más lejana, seguía sonando; y un pájaro, que debía de haberse resguardado entre las hojas secas cerca de la galería, repetía con constancia sus dos notas inalterables.

Mi esposo se levantó para entrar.

—¿Adónde vas? —le pregunté, intentando retenerlo—; se está muy bien aquí.

—Debemos mandarles un paraguas y unos galochas —respondió él.

“No te molestes, pronto habrá pasado”.

Él pensó que yo tenía razón, y nos quedémo... a ver, no. Y nos quedamos juntos en la galería. Apoyé una mano sobre la barandilla húmeda y resbaladiza y saqué la cabeza. La lluvia fresca me mojó el cabello y el cuello en algunos sitios.

La nube, cada vez más clara y fina, pasaba por encima de nosotros; el repiqueteo constante de la lluvia dio paso a gotas esporádicas que caían del cielo o goteaban de los árboles.

Las ranas volvieron a croar en el barranco; los ruiseñores se despertaron y comenzaron a llamar desde los arbustos goteantes, primero de un lado y luego de otro. Todo el paisaje ante nosotros se despejó.

—¡Qué encantador! —dijo, sentándose en la barandilla de la galería y pasando una mano por mi cabello mojado.

Esta sencilla caricia tuvo en mí el efecto de un reproche: me daban ganas de llorar.

«¿Qué más puede necesitar un hombre? —dijo—; ¡estoy tan satisfecho ahora que no deseo nada; soy perfectamente feliz!».

Una vez me contó una historia diferente, pensé. Había dicho que, por grande que fuera su felicidad, siempre quería más y más. Ahora está tranquilo y contento; mientras mi corazón está lleno de arrepentimiento no expresado y lágrimas no derramadas.

—También lo encuentro encantador —dije—, pero estoy triste precisamente a causa de su hermosura. Todo es tan bello y encantador a mi alrededor, mientras que mi propio corazón está confuso y perplejo, y lleno de un anhelo vago e insatisfecho. ¿Es posible que no haya ningún elemento de dolor, ninguna añoranza del pasado, en tu disfrute de la naturaleza?

Apartó su mano de mi cabeza y se quedó en silencio un momento.

—Yo también solía sentir eso —dijo, como si lo recordara—, especialmente en la primavera. ¡Yo también solía quedarme despierto toda la noche, con mis esperanzas y mis temores por compañía, y vaya que eran buena compañía! Pero entonces tenía toda la vida por delante. Ahora la tengo toda atrás, y estoy contento con lo que tengo. Me parece que la vida es estupenda —añadió con una confianza tan despreocupada que creí, por mucho dolor que me causara oírlo, que era la verdad.

—¿Pero no hay nada que desees? —le pregunté.

“No pido imposibles”, dijo, adivinando mis pensamientos.

“Ve a mojarte la cabeza”, añadió, acariciándome la cabeza como a un niño y pasándose de nuevo la mano por el pelo mojado; “envidias a las hojas y a la hierba que se mojen con la lluvia, y a ti te gustaría ser la hierba, las hojas y la lluvia. Pero yo me conformo con disfrutarlas a ellas y a todo lo demás que es bueno, joven y feliz”.

—¿Y no te arrepientes de nada del pasado? —le pregunté, mientras mi corazón se hacía cada vez más pesado.

Volvió a pensar un momento antes de responder. Vi que deseaba responder con absoluta franqueza.

—Nada —dijo con brusquedad.

—¡No es verdad! ¡No es verdad! —dije, volviéndome hacia él y mirándole a los ojos—. ¿De verdad no te arrepientes del pasado?

—¡No! —repitió—; se lo agradezco, pero no me arrepiento.

—Pero ¿no le gustaría recuperarlo? —pregunté.

“No; bien podría desear tener alas. Es imposible”.

“¿Y no alterarías el pasado? ¿no te reprochas a ti mismo ni a mí?”

“¡No, jamás! Todo fue para bien.”

“¡Escúchame!”, le dije tocándole el brazo para obligarle a volverse.

“¿Por qué nunca me dijiste que deseabas que viviera como tú en verdad deseabas que lo hiciera? ¿Por qué me diste una libertad para la que no estaba preparado? ¿Por qué dejaste de enseñarme? ¡Si lo hubieras deseado, si me hubieras guiado de otro modo, nada de todo esto habría sucedido!”

dije con una voz que expresaba cada vez más un frío disgusto y reproche en lugar del amor de antaño.

—¿Qué no habría sucedido? —preguntó, volviéndose hacia mí con sorpresa—. Tal como están las cosas, no pasa nada. Las cosas van bien, bastante bien —añadió con una sonrisa.

“¿De verdad no lo entiende —pensé—, o, lo que es peor, no quiere entenderlo?”

Then I suddenly broke out. “Had you acted differently, I should not now be punished, for no fault at all, by your indifference and even contempt, and you would not have taken from me unjustly all that I valued in life!”

“¿Qué quieres decir, mi vida?”, preguntó; parecía no comprenderme.

—¡No! ¡No me interrumpas! Me has quitado tu confianza, tu amor, incluso tu respeto; porque no puedo creer, al pensar en el pasado, que todavía me ames.

¡No! ¡No hables! Debo decir de una vez por todas lo que hace tanto tiempo me atormenta. ¿Es culpa mía no saber nada de la vida, y que me hayas dejado aprender la experiencia por mí misma? ¿Es culpa mía que ahora, cuando he adquirido el conocimiento y he estado luchando durante casi un año para volver a tu lado, me apartes y disimules no entender lo que quiero?

Y siempre lo haces de tal modo que es imposible reprocharte nada, mientras que yo soy culpable e infeliz. Sí, deseas arrojarme de nuevo a esa vida que podría arrebatarnos la felicidad a ambos.

—¿Cómo he demostrado eso? —preguntó con evidente alarma y sorpresa.

“No más tarde que ayer dijiste, y constantemente repites, que jamás podré echar raíces aquí, y que debemos pasar este invierno también en Petersburgo; ¡y detesto Petersburgo!”, continué. “En vez de apoyarme, evitas toda franqueza, nunca me dices una sola palabra franca y afectuosa. Y luego, cuando caiga del todo, me reprocharás y te alegrarás de mi caída”.

—¡Alto! —dijo con fría severidad—. No tienes ningún derecho a decir eso. Solo demuestra que me tienes mala voluntad, que no me…

“¿Que no te amo? ¡No dudes en decirlo!”, grité, y las lágrimas comenzaron a fluir. Me senté en el banco y me cubrí el rostro con el pañuelo.

—¡Con que así me ha comprendido! —pensé, intentando contener los sollozos que me ahogaban.

«¡Se ha ido, se ha ido nuestro amor de antes!», decía una voz en mi interior.

Él no se acercó ni intentó consolarme. Le había dolido lo que yo había dicho. Cuando habló, su tono era frío y seco.

—No sé qué me echas en cara —comenzó—. Si te refieres a que no te amo como antes...

“¡Amó!” dije, con el rostro enterrado en el pañuelo, mientras las amargas lágrimas caían aún con mayor abundancia.

—Si es así, la culpa la tiene el tiempo y nosotros mismos. Cada etapa de la vida tiene su propia clase de amor.

Él guardó silencio un momento.

—¿Quieres que te diga toda la verdad, si de verdad deseas franqueza? En aquel verano en que te conocí por primera vez, solía quedarme despierto toda la noche pensando en ti, y yo mismo creé ese amor, y creció y creció en mi corazón. Así también, en Petersburgo y en el extranjero, durante horribles noches de insomnio, me esforcé por destrozar y destruir ese amor que había venido a atormentarme. No lo destruí, pero destruí la parte de él que me causaba dolor. Entonces me tranquilicé; y todavía siento amor, pero es una clase de amor diferente.

—¡Tú lo llamas amor, pero yo lo llamo tortura! —dije—. ¿Por qué me permitiste entrar en sociedad, si pensabas tan mal de ella como para dejar de amarme por ese motivo?

—No, no fue la sociedad, querida mía —dijo ése.

—¿Por qué no ejerció su autoridad? —proseguí—: ¿por qué no me encerró o me mató? Eso habría sido mejor que la pérdida de todo lo que formaba mi felicidad. Habría sido feliz, en vez de estar avergonzado.

Volví a sollozar y me oculté el rostro.

En ese momento, Kátya y Sónya, mojadas y alegres, salieron a la galería, riendo y hablando en voz alta. Se callaron en cuanto nos vieron y entraron de nuevo inmediatamente.

Permanecimos en silencio durante mucho tiempo. Yo ya había llorado a gusto y me sentía aliviada. Lo miré de reojo. Estaba sentado con la cabeza apoyada en la mano; tenía la intención de responder a mi mirada con alguna palabra, pero solo suspiró profundamente y retomó su postura anterior.

Me acerqué a él y le retiré la mano. Sus ojos se volvieron pensativos hacia mi rostro.

—Sí —comenzó, como si continuara sus pensamientos en voz alta—, todos nosotros, y especialmente ustedes las mujeres, debemos tener una experiencia personal de todas las tonterías de la vida para poder volver a la vida misma; el testimonio de los demás no sirve de nada. Por entonces usted aún no había llegado al final de esa encantadora tontería que yo admiraba en usted. Así que la dejé pasar por ella sola, sintiendo que no tenía derecho a presionarla, aunque mi propia época para ese tipo de cosas hacía mucho que había pasado.

“Si me amabas —dije—, ¿cómo pudiste quedarte a mi lado y permitir que pasara por todo aquello?”

“Porque te era imposible creer en mi palabra, aunque habrías querido hacerlo. La experiencia personal era necesaria, y ahora la has tenido”.

“Había mucho cálculo en todo aquello —dije—, pero poco amor”.

Y de nuevo guardamos silencio.

—Lo que acaba usted de decir es grave, pero es verdad —comenzó, levantándose de repente y empezando a pasearse por la galería—. Sí, es verdad. Yo tuve la culpa —añadió, deteniéndose frente a mí—; debí o bien haberme impedido amarla a usted por completo, o haberla amado de un modo más sencillo.

—Olvidemos todo esto —dije con timidez.

—No —dijo—; el pasado jamás puede volver, jamás; y su voz se suavizó al hablar.

—Ya está restaurado —dije, poniendo una mano sobre su hombro.

Retiró mi mano y la apretó.

“Me equivoqué cuando dije que no me arrepentía del pasado. Sí me arrepiento; lloro por aquel amor pasado que jamás podrá regresar. De quién sea la culpa, no lo sé. El amor permanece, pero no el viejo amor; su lugar sigue ahí, pero todo se desvaneció y ha perdido toda fuerza y sustancia; aún quedan los recuerdos, y la gratitud; pero⁠ ⁠…”

“¡No digas eso!” interrumpií.

“¡Que todo sea como antes! ¿Seguro que eso es posible?”, pregunté, mirándole a los ojos; pero su mirada era clara y serena, y no penetró profundamente en la mía.

Aun mientras hablaba, sabía que mis deseos y mi súplica eran imposibles. Él sonrió con calma y dulzura; y me pareció la sonrisa de un anciano.

—¡Qué joven eres todavía! —dijo—, y yo soy tan viejo. Lo que buscas en mí ya no está ahí. ¿Para qué engañarnos? —añadió, aún sonriendo.

Permanecí en silencio frente a él, y mi corazón se calmó.

—No intentemos repetir la vida —continu೧—; no nos finjamos nada a nosotros mismos. Demos gracias de que haya llegado el fin de las viejas emociones y agitaciones. La emoción de la búsqueda ha terminado para nosotros; nuestra empresa ha concluido, y nos ha tocado en suerte suficiente felicidad.

Ahora debemos hacernos a un lado y dejar sitio —para él, si quieres—, dijo, señalando a la niñera, que llevaba a Ványa en brazos y se había detenido en la puerta de la galería.

—Esa es la verdad, querida mía —dijo, inclinando mi cabeza y besándome, ya no como un amante, sino como un viejo amigo.

La fragante frescura de la noche ascendía cada vez más intensa y dulce desde el jardín; los sonidos y el silencio se volvían más solemnes; estrella tras estrella comenzó a titilar en lo alto.

Lo miré y de pronto mi corazón se sintió ligero; parecía que la causa de mi sufrimiento hubiera sido extirpada como un nervio dolorido. De pronto comprendí con claridad y calma que el sentimiento pasado, al igual que el tiempo pasado mismo, se había ido sin remedio, y que no solo sería imposible, sino doloroso e incosteable traerlo de vuelta.

Y, al fin y al cabo, ¿fue tan bueno aquel tiempo que me pareció tan feliz? ¡Y todo aquello era tan, tan lejano!

“Time for tea!” he said, and we went together to the parlour. At the door we met the nurse with the baby. I took him in my arms, covered his bare little red legs, pressed him to me, and kissed him with the lightest touch of my lips.

Half asleep, he moved the parted fingers of one creased little hand and opened dim little eyes, as if he was looking for something or recalling something. All at once his eyes rested on me, a spark of consciousness shone in them, the little pouting lips, parted before, now met and opened in a smile.

“Mine, mine, mine!” I thought, pressing him to my breast with such an impulse of joy in every limb that I found it hard to restrain myself from hurting him.

I fell to kissing the cold little feet, his stomach and hand and head with its thin covering of down. My husband came up to me, and I quickly covered the child’s face and uncovered it again.

—¡Iván Sergéich! —dijo mi marido, haciéndole cosquillas bajo la barbilla. Pero yo me apresuré a volver a tapar a Iván Sergéich. A nadie más que a mí le correspondía mirarlo fijamente. Miré a mi marido. Sus ojos sonreían mientras me miraban; y yo los miré con una soltura y una felicidad que no había sentido desde hacía mucho tiempo.

Aquel día terminó el romance de nuestro matrimonio; el viejo sentimiento se convirtió en un precioso recuerdo irreecuperable; pero un nuevo sentimiento de amor hacia mis hijos y el padre de mis hijos sentó las bases de una nueva vida y una felicidad muy diferente; y esa vida y esa felicidad han durado hasta el tiempo presente.