Mi conjetura se confirmó de inmediato. El capitán Kraft pidió vodka, llamándolo «calentador», graznó horriblemente y, echando la cabeza hacia atrás, vació el vaso.
—Bien, caballeros, hoy hemos recorrido las llanuras de Chechenia, ¿no es así? —empezó, pero, al ver al oficial de guardia, se detuvo de inmediato para permitir que el mayor diera sus órdenes.
¿Has dado una vuelta por las líneas?
—Sí, señor.
—¿Se han colocado las emboscadas?
—Sí, señor.
“Entonces dé órdenes a los comandantes de compañía de que sean lo más cautelosos posible”.
—Sí, señor.
El mayor entrecerró los ojos en profunda contemplación.
—Sí, y dígales a los hombres que ya pueden hervir su alforfón.
“Ya lo están hirviendo, señor.”
“¡Muy bien! Puede marcharse, señor.”
—Bueno, estábamos calculando cuánto necesita un oficial —continuó el mayor, volviéndose hacia nosotros con una sonrisa condescendiente—. Hagamos cuentas. Quieres un uniforme y un par de pantalones, ¿verdad?
“Ciertamente.”
“Eso, digamos, son 50 rublos por dos años; por lo tanto, 25 rublos al año para ropa. Luego, para comida, 40 kopeks al día, ¿es correcto?”.
“Oh sí, eso es incluso demasiado.”
«Bueno, no importa, lo dejaré así. Luego para un caballo y el arreglo de los arneses y la silla: 30 rublos. Y eso es todo. Así que son 25, y 120, y 30; eso hace 175 rublos. De modo que para caprichos —té, azúcar, tabaco— te quedan unos 20 rublos. Así que ya ves… ¿No es así, Nikolái Fiódorovich?».
—No, pero perdóneme, Abrám Ilich —dijo el ayudante con timidez—, no nos queda nada para té y azúcar. Usted nos permite un traje cada dos años; pero es casi imposible mantenerse con pantalones con tantas marchas. ¿Y las botas? Casi me gasto un par al mes. Luego la ropa interior: camisas, toallas, vendas para las piernas; todo hay que comprarlo. Cuando uno se pone a sumar todo, no queda nada. Es realmente así, Abrám Ilich.
“Ah, es espléndido llevar vendas en las piernas —observó de pronto Kraft tras un momento de silencio, pronunciando las palabras «vendas en las piernas» con un tono especialmente tierno—. Es tan sencillo, ¿sabe?; ¡muy ruso!”
—Te diré una cosa —comentó Trosenko—.
Piénsalo como quieras y verás que bien podríamos guardar los dientes en un estante, y, sin embargo, aquí estamos todos vivos, tomando té, fumando tabaco y bebiendo vodka. Cuando lleves tanto tiempo sirviendo como yo —continuó, dirigiéndose al alférez—, también habrás aprendido a vivir. ¡Vaya, caballeros, saben cómo trata a los ordenanzas?
Y Trosenko, muerto de risa, nos contó toda la historia del alférez y su ordenanza, aunque todos la habíamos oído cientos de veces.
—¿Por qué tienes tanta cara de rosa, viejo amigo? —continuó, dirigiéndose al alférez, quien se sonrojó, transpiró y sonrió de un modo que daba lástima verlo.
—¡No te preocupes, viejo amigo! Yo era exactamente igual que tú en su día, y ahora mírame, qué tío tan apuesto soy. Dejas entrar aquí a un jovencito recién llegado de Rusia —¿acaso no los hemos visto?— y le dan espasmos, reuma o cualquier otra cosa; y mírame a mí, instalado aquí, y es mi casa, mi cama y todo lo demás, ¿entiendes?
Y acto seguido se bebió otro vaso de vodka y, mirando fijamente a Kraft, dijo: «¿Eh?».
—¡Eso es lo que respeto! ¡He aquí un auténtico caucásico de los de antes! Permítame que le estreche la mano.
Y Kraft, haciéndose a un lado a empujones, se abrió paso hasta Trosenko y, agarrándole de la mano, se la apretó con peculiar emoción.
—Sí —continuó Kraft—, podemos decir que aquí hemos pasado por toda clase de experiencias. En el 45 usted estuvo presente, capitán, ¿verdad?, ¿recuerda la noche del 12 al 13, cuando pasamos la noche con el agua a las rodillas en el lodo y al día siguiente tomamos las barricadas que habían hecho con árboles cortados? Yo estaba agregado al comandante en jefe en ese momento, y tomamos quince barricadas en un solo día, ¿se acuerda, capitán?
Trosenko asintió afirmativamente, sacó el labio inferior y entornó los ojos.
—Vea usted… —comenzó Kraft, con gran animación, haciendo gestos desmedidos con las manos y dirigiéndose al comandante.
Pero el mayor, que con toda probabilidad había oído la historia más de una vez, miró de repente al que hablaba con unos ojos tan apagados y sin brillo, que Kraft se apartó de él y se dirigió a mí y a Bóljov, mirando alternativamente a uno y a otro. Pero no le dirigió ni una sola mirada a Trosenko durante toda su narración.
“Pues bien, ya ve, cuando salimos por la mañana, el comandante en jefe me dijo: ‘¡Kraft, toma esas barricadas!’. Bueno, ya sabe usted, el deber de un soldado no es razonar, sino mano a la visera, y ‘¡Sí, Excelencia!’, y a marchar. Solo que, al acercarnos a la primera barricada, me volví y les dije a los soldados: ‘Ahora bien, muchachos, no se acobarden y espabilen. ¡Al que se eche atrás, lo corto yo mismo!’. Con los soldados rusos, ya sabe, hay que hablar claro. De repente, una bomba... miro, un soldado caído, otro, un tercero... luego empezaron a zumbar las balas... ¡vzin!... ¡vzin!... ¡vzin!... ‘¡Adelante!’, grito, ‘¡adelante, síganme!’. Justo al llegar, miro y veo una... una... ya sabe... ¿cómo se llama?”, y el narrador gesticuló con los brazos, intentando encontrar la palabra que buscaba.
—¿Un escarpe? —sugirió Bolhov.
“No … ¡Aj! ¿cuál es la palabra? ¡Buen cielo, cuál es? … ¡Un escarpe!”, dijo rápidamente.
“Así que, «¡bayoneta calada! ¡Hurra! ¡ta-ra, ta-ta-ta!», ¡ni rastro del enemigo! Todos sorprendidos, ya sabes. Bueno, está bien; seguimos hacia la segunda barricada. Ah, eso era harina de otro costal. Ya se nos había encendido la sangre, ya sabes. Justo cuando llegamos, miro y veo la segunda barricada, y no podíamos avanzar. Había un cómo-se-llama … ahora bien, ¿cómo lo llamas? ¡Aj! ¿qué es? …”
—Otro risco, tal vez —sugerí.
“En absoluto —dijo con enfado—: ni pizca, sino... ay, Dios, ¿cómo lo llamas?”, y the hizo un gesto torpe con las manos.
—Ay, santo cielo, ¿qué es?
Parecía tan angustiado que uno deseaba ayudarle involuntariamente.
—Un río, tal vez —dijo Bolhov.
“¡No, solo un cantil! Apenas habíamos bajado cuando, ¿lo creerás?, semejante infierno de fuego... ”
En ese momento, alguien fuera de la tienda preguntó por mí. Era Maksimov. Y como, después de haber escuchado las distintas historias de estas dos barricadas, aún quedaban trece, me alegré de aprovechar la excusa para volver a mi pelotón. Trosenko salió conmigo.
—Todo es mentira —me dijo cuando estábamos a pocos pasos de la choza—; él jamás ha estado cerca de esas barricadas —y Trosenko se rio con tantas ganas que yo también disfruté de la broma.