“Bueno, así iban las cosas poco antes de que ocurriera. Parecía que vivíamos en un estado de tregua y no teníamos razón para infringirlo. Luego se nos ocurrió hablar de un perro al que, según dije, le habían concedido una medalla en una exposición. Ella comentó: «No una medalla, sino una mención de honor».
Se atiza una discusión. Saltamos de un tema a otro, nos reprochamos mutuamente: «Oh, eso no es nada nuevo, siempre ha sido así». «Tú dijiste...» «No, yo no lo dije». «¡Entonces estoy mintiendo!...»
Sientes que en cualquier momento va a empezar esa terrible pelea que te hace desear matarte a ti mismo o matarla a ella. Sabes que empezará de inmediato, y le temes como al fuego y por eso deseas contenerte, pero todo tu ser está presa de la furia. Estando ella en el mismo estado o incluso peor, malinterpreta a propósito cada palabra que dices, dándole un sentido equivocado. Cada palabra suya es venenosa; donde solo ella sabe que soy más vulnerable, me apuñala. La situación empeora cada vez más. Yo grito: «¡Cállate!» o algo por el estilo.
“Ella sale corriendo de la habitación y se mete en la guardería. Intento retenerla para terminar lo que estaba diciendo, para demostrar mi punto, y la agarro del brazo. Ella finge que la he lastimado y grita: «¡Niños, vuestro padre me está pegando!». Yo grito: «¡No mientas!». «¡Pero no es la primera vez!», grita ella, o algo así. Los niños corren hacia ella. Los calms ella. Yo digo: «¡No finjas!». Ella dice: «Todo es una farsa a tus ojos, matarías a cualquiera y dirías que está fingiendo. Ahora te he entendido. ¡Eso es justo lo que quieres!». «¡Oh, ojalá te pudrieras como un perro!», grito. Recuerdo cómo me horrorizaron esas espantosas palabras. Nunca pensé que pudiera pronunciar palabras tan terribles y groseras, y me sorprende que se me hayan escapado. Las grito y salgo corriendo hacia mi estudio, me siento y me pongo a fumar. La oigo salir al vestíbulo preparándose para marchar. Pregunto: «¿Dónde vas?». Ella no responde. «Bueno, que se la lleve el diablo», me digo a mí mismo, y vuelvo a mi estudio, me acuesto y fumo. Mil planes diferentes sobre cómo vengarme de ella y librarme de ella, y sobre cómo arreglar las cosas y seguir adelante como si nada hubiera pasado, acuden a mi cabeza. Pienso todo eso y sigo fumando y fumando. Pienso en huir de ella, esconderme, ir a América. Llego a soñar con cómo me libraré de ella, lo espléndido que será eso, y cómo me uniré a otra mujer—completamente distinta. Me libraré de ella ya sea muriendo ella o mediante el divorcio, y planeo cómo debe hacerse. Noto que me estoy confundiendo y que no pienso en lo necesario, y para evitar darme cuenta de que mis pensamientos no vienen al caso, sigo fumando.
“La vida en la casa continúa. La institutriz entra y pregunta: «¿Dónde está madame? ¿Cuándo volverá?». El lacayo pregunta si debe servir el té. Voy al comedor. Los niños, especialmente Lisa, que ya comprende, me miran con recelo y desaprobación. Tomamos el té en silencio. Ella aún no ha vuelto. La noche pasa, ella no ha regresado, y dos sentimientos distintos se alternan en mi interior. Ira porque me atormenta a mí y a todos los niños con su ausencia, que terminará con su regreso; y miedo de que no regrese, sino que se haga alguna locura. Iría a buscarla, ¿pero dónde voy a buscarla? ¿A casa de su hermana? Pero sería muy estúpido ir a preguntar. Y mejor así: si está empeñada en atormentar a alguien, que se atormente a sí misma. Además, es eso lo que está esperando; y la próxima vez sería aún peor. ¡Pero y si no está con su hermana, sino que está haciéndose algo, o ya se lo ha hecho! ¡Son más de las diez, más de las once! No voy al dormitorio —sería estúpido acostarme allí solo a esperar—, pero tampoco pienso acostarme aquí. Deseo ocupar mi mente, escribir una carta o leer, pero no puedo hacer nada. Me siento solo en mi estudio, atormentado, airado y escuchando. Dan las tres, las cuatro, y ella no ha vuelto. Hacia el amanecer me quedo dormido. Me despierto, ¡ella todavía no ha aparecido!
“Todo en la casa sigue su curso habitual, pero todos están perplejos y me miran con interrogación y reproche, considerándome la causa de todo. Y en mí sigue librándose el mismo combate: la ira de que me esté atormentando y la angustia por ella.
“Alrededor de las once de la mañana llega su hermana como su emisaria. Y empieza la charla de siempre.
«Está en un estado terrible. ¿Qué significa todo esto?» «A fin de cuentas, no ha pasado nada».
Hablo de su carácter imposible y digo que no he hecho nada.
—«Pero, ya sabes, esto no puede seguir así», dice su hermana.
—«Todo es obra suya y no mía», digo. «No daré el primer paso. Si significa separación, que sea separación».
«Mi cuñada se marcha sin haber conseguido nada. Yo había dicho con audacia que no daría el primer paso; pero tras su marcha, al salir de mi estudio y ver a los niños lastimeros y asustados, estaba dispuesto a dar el primer paso. Me alegraría de hacerlo, pero no sé cómo. De nuevo camino de un lado a otro y fumo; en el almuerzo bebo vodka y vino y logro lo que inconscientemente deseo: ya no veo la estupidez ni la humillación de mi situación».
“A eso de las tres llega. Cuando se encuentra conmigo no habla. Imagino que se ha rendido, y empiezo a decirle que sus reproches me habían provocado.
Ella, con la misma expresión severa en su rostro terriblemente agotado, dice que no ha venido a dar explicaciones sino a buscar a los niños, porque no podemos vivir juntos. Empiezo a decirle que la culpa no es mía y que ella me provocó hasta lo insoportable.
Me mira con severidad y solemnidad y dice: «No digas nada más, te arrepentirías».
Le digo que no soporto las comedias. Entonces ella grita algo que no alcanzo a oír, y se precipita a su habitación. La llave gira con un chasquido tras ella; se ha encerrado dentro. Pruebo en la puerta, pero al no obtener respuesta, me voy enfadado.
Media hora después entra Lisa corriendo llorando.
«¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?».
«No oímos a mamá».
Vamos. Tiro de las puertas dobles con todas mis fuerzas. El cerrojo no había quedado bien asegurado, y las dos hojas se abren. Me acerco a la cama, sobre la cual yace en una postura extraña en enaguas y con un par de botas altas. Hay un frasco de opio vacío sobre la mesa.
Consiguen volverla en sí. Siguen las lágrimas y una reconciliación. No, una reconciliación no: en el corazón de cada uno sigue la vieja animosidad, con la irritación añadida que produce el dolor de esta pelea que cada cual atribuye al otro. Pero, por supuesto, hay que acabar con todo de algún modo, y la vida sigue a la manera de siempre.
Y así, disputas del mismo tipo, e incluso peores, ocurrían continuamente: una vez a la semana, una vez al mes, o a veces todos los días. Siempre era lo mismo. Una vez ya había conseguido un pasaporte para ir al extranjero; la pelea había durado dos días. Pero hubo de nuevo una explicación parcial, una reconciliación parcial, y no me fui”.