“Dos días después partí hacia las Reuniones, despidiéndome de mi esposa en el mejor y más tranquilo de los estados de ánimo.
“En el distrito siempre había muchísimo que hacer y una vida muy especial, un pequeño mundo propio.
Pasé dos jornadas de diez horas en el Consejo. El segundo día me llegó una carta de mi mujer y la leí allí mismo.
«Escribía sobre los niños, sobre el tío, sobre la niñera, sobre las compras, y entre otras cosas mencionaba, como un acontecimiento de lo más natural, que Trujachévski había pasado a visitar, había traído cierta música que había prometido y se había ofrecido a tocar de nuevo, pero que ella se había negado».
“No recordaba que hubiera prometido ninguna música, pero creía que se había despedidos para siempre, y por ello esto me causó una desagradable impresión. Sin embargo, estaba tan ocupado que no tuve tiempo de pensar en ello, y solo por la tarde, cuando hube regresado a mi hospedaje, releí su carta.
“Aparte del hecho de que Trukhachévski había pasado por mi casa durante mi ausencia, todo el tono de la carta me pareció antinatural. La bestia rabiosa de los celos empezó a gruñir en su perrera y quiso saltar, pero yo tenía miedo de aquella bestia y la encerré rápidamente.
«¡Qué sentimiento tan abominable es este de los celos! —me dije—. ¿Qué podría haber más natural que lo que ella escribe?»
“Me acosté y comencé a pensar en los asuntos que me esperaban al día siguiente. Durante esos viajes, al dormir en un sitio nuevo, solía dormir mal, pero esta vez me dormí muy rápidamente. Y como a veces sucede, ya sabes, sientes una especie de descarga eléctrica y te despiertas. Así que me desperté pensando en ella, en mi amor físico por ella, y en Trujachevski, y en todo lo que se estaba consumando entre ellos. El horror y la rabia me estrujaron el corazón. Pero comencé a razonar conmigo mismo. «¡Qué tontería!», me dije. «No hay motivos en qué basarse, no hay nada ni ha habido nada. ¿Cómo puedo degradarla a ella y a mí mismo hasta el punto de imaginar tales horrores? Él es una especie de violinista contratado, conocido por ser un tipo sinvergüenza, y de repente una mujer honrada, la respetada madre de una familia, mi mujer... ¡Qué absurdo!». Así me lo parecía por un lado. «¿Cómo iba a dejar de ser así?», me parecía por el otro. «¿Cómo iba a dejar de suceder esa cosa tan sencilla e inteligible —aquello por lo que me casé con ella, por lo que he estado viviendo con ella, lo único que quería de ella y que otros, incluido este músico, por lo tanto, también deben desear? Es un hombre soltero, sano (recuerdo cómo trituraba el cartílago de una chuleta y cómo sus labios rojos se pegaban con avidez al vaso de vino), bien alimentado, rollizo, y no solo carente de principios, sino que evidentemente hace de su principio aceptar los placeres que se le presentan. Y tienen la música, esa voluptuosidad de los sentidos más exquisita, como nexo entre ellos. ¿Qué podría hacerle refrenarse, entonces? ¿Ella? Pero ¿quién es ella? Era, y sigue siendo, un misterio. No la conozco. Solo la conozco como a un animal. Y nada puede ni debe contener a un animal».
—Solo entonces recordé sus rostros aquella noche cuando, después de la Sonata a Kreutzer, tocaron alguna piecita apasionada, no recuerdo de quién, apasionada hasta lo obsceno. «¿Cómo me atreví a marcharme?», me pregunté, recordando sus rostros. ¿Acaso no era evidente que todo había sucedido entre ellos aquella noche? ¿No era evidente ya entonces que no solo no había barrera alguna entre ella y él, sino que ambos, y ella principalmente, sentían cierta dosis de vergüenza después de lo ocurrido? Recuerdo su sonrisa débil, lastimosa y beatífica mientras se secaba el sudor del rostro encendido cuando me acerqué al piano. Ya entonces evitaban mirarse mutuamente, y solo en la cena, cuando ella se servía un poco de agua, se miraron con el vestigio de una sonrisa. Ahora recordaba con horror aquella mirada y aquella sonrisa apenas perceptible que había captado entonces. «Sí, todo ha terminado», decía una voz, e inmediatamente la otra voz decía algo completamente distinto. «Algo te pasa, no puede ser que sea así», decía la otra voz. Me resultaba inquietante estar acostado en la oscuridad y encendí una luz, y sentí una especie de terror en aquella pequeña habitación con su papel pintado de amarillo. Encendí un cigarrillo y, como siempre sucede cuando los pensamientos dan vueltas y vueltas en un círculo de contradicciones insolubles, fumé, tomando un cigarrillo tras otro para obnubilarme y no ver aquellas contradicciones.
“No dormí en toda la noche y a las cinco de la mañana, habiendo decidido que no podía continuar en tal estado de tensión, me levanté, desperté al conserje que me atendía y lo envié a buscar caballos. Le envié una nota al Consejo diciendo que me habían llamado a Moscú por asuntos urgentes y pidiendo que uno de los miembros ocupara mi lugar. A las ocho me subí a mi carruaje y partí”.