Después del desayuno todos se dispersaron. Eugenio, como de costumbre, se fue a su estudio, pero en vez de ponerse a leer o a escribir sus cartas, se quedó fumando un cigarrillo tras otro y pensando.
Estaba terriblemente sorprendido y turbado por el inesperado recrudecimiento en su interior de aquel mal sentimiento del que se creía libre desde su matrimonio. Desde entonces no había vuelto a experimentar jamás tal sentimiento, ni hacia ella —la mujer a la que había conocido— ni hacia ninguna otra mujer que no fuera su esposa. A menudo se había alegrado de esta emancipación, y ahora de repente un encuentro casual, en apariencia tan insignificante, le reveló el hecho de que no era libre.
Lo que ahora le atormentaba no era que estuviera cediendo a ese sentimiento y la deseara —ni se le pasaba por la cabeza hacerlo—, sino que el sentimiento hubiera despertado en él y tuviera que estar en guardia contra el mismo. No tenía la menor duda de que lograría reprimirlo.
Tenía una carta que contestar y un artículo que escribir, y se sentó a su mesa de trabajo y se puso a trabajar.
Habiéndolo terminado y habiendo olvidado por completo lo que lo había perturbado, salió para ir a las caballerizas. Y de nuevo, por mala suerte, ya fuera por desgraciada casualidad o intencionadamente, tan pronto como bajó del porche, una falda roja y un pañuelo rojo aparecieron a la vuelta de la esquina, y ella pasó junto a él balanceando los brazos y meneando el cuerpo.
No solo pasó junto a él, sino que al pasar echó a correr, como en broma, para alcanzar a su compañera de servicio.
De nuevo el mediodía brillante, las ortigas, la parte trasera de la cabaña de Daniel, y, a la sombra de los plátanos, su rostro sonriente mordisqueando unas hojas, surgieron en su imaginación.
—No, es imposible dejar que las cosas sigan así —se dijo, y esperando a que las mujeres perdieran de vista, fue a la oficina.
Era justamente la hora de la cena y esperaba encontrar todavía allí al administrador, y así fue como ocurrió.
El administrador acababa de despertarse de su siesta después de cenar, y estirándose y bostezando estaba de pie en el despacho, mirando al vaquero que le contaba algo.
“¡Vasíli Nikoláich!” le dijo Eugenio al administrador.
“¿Cuál es su deseo?”
“Quiero hablar contigo.”
“¿Cuál es su deseo?”
“Termina de decir lo que estás diciendo.”
—¿No lo vas a meter? —le dijo Vasili Nikoláich al boyero.
—Pesa, Vasíli Nikoláich.
—¿Qué es? —preguntó Eugène.
—Pues que ha parido una vaca en el prado. Bueno, está bien, ordenaré que enchufe un caballo en seguida. Dile a Nikolái Lysúj que saque el carro de plataforma.
El vaquero salió.
—Sabe usted —empezó Eugenio, enrojeciendo y consciente de que lo hacía—, sabe usted, Vasili Nikoláich, que cuando era soltero me desvié un poco del buen camino... Quizá lo haya oído...
Vasíli Nikoláich, evidentemente compadecido de su amo, dijo con ojos sonrientes:
«¿Es por Stepanída?»
“Pues sí. Mire. Por favor, por favor, no la contrate para que ayude en la casa. Ya comprende que para mí es muy delicado…”
“Sí, debió de ser Vania, el escribiente, quien lo arregló”.
—Sí, por favor… ¿y no sería mejor esparcir el resto del fosfato? —dijo Eugène para ocultar su confusión.
“Sí, ahora mismo voy a encargarme de eso.”
Así terminó el asunto, y Eugène se calmó, esperando que, así como había vivido un año sin verla, las cosas seguirían así ahora.
—Además, Vasíli Nikoláich hablará con el escribiente Iván; Iván le hablará a ella, y ella comprenderá que yo no lo quiero —se dijo Eugène, y se alegró de haberse obligado a hablar con Vasíli Nikoláich, por mucho que le hubiera costado hacerlo.
“Sí, es mejor, mucho mejor que ese sentimiento de duda, ese sentimiento de vergüenza”.
Se estremeció con el solo recuerdo de su pecado de pensamiento.