Conocía a María Alexandrovna desde que éramos niños. Como suele suceder con la juventud, no había ningún atisbo de galanteo en nuestra compañía, con la posible excepción de una noche en que estuvo en nuestra casa y jugamos a «Damas y Caballeros». Tenía quince años, con manos regordetas y sonrosadas, hermosos ojos oscuros y una gruesa trenza de cabello negro. Me impresionó tanto durante aquella velada que imaginé que estaba enamorado de ella. Pero esa fue la única vez; durante el resto de nuestros cuarenta años de conocimiento estuvimos en esos excelentes términos de amistad que existen entre un hombre y una mujer que se respetan mutuamente, que son tan deliciosos cuando —como en nuestro caso— están libres de cualquier idea de galanteo.
Disfruté mucho de nuestra amistad y me enseñó muchísimo.
Nunca he conocido a una mujer que ejemplificara de manera más perfecta a la buena esposa, a la buena madre. A través de ella aprendí mucho y llegué a comprender muchas cosas.
La vi por última vez el año pasado, solo un mes antes de su muerte, que ninguna de las dos esperaba.
Acababa de instalarse para vivir sola con Bárbara, su cocinera, en los terrenos de un monasterio. Era muy extraño ver a esta madre de ocho hijos —esta mujer que tenía cerca de cincuenta nietos— viviendo sola de esa manera.
Pero había una determinación evidente y definitiva en su propósito de vivir por su cuenta el resto de sus días, a pesar de las invitaciones más o menos sinceras de su familia.
Como sabía que era —no diré una librepensadora, porque ella nunca le dio importancia a eso, sino alguien que pensaba por sí misma con valentía y sentido común—, al principio me desconcertó verla instalarse en los recintos de un monasterio.
Sabía que su corazón estaba demasiado lleno de sentimientos auténticos como para dejar espacio a la superstición, y me constaba su odio hacia la hipocresía y hacia todo lo farisaico.
Luego vino de repente esta casa cerca del monasterio, esta asistencia regular a los servicios religiosos y esta sumisión completa a la guía del sacerdote, el padre Nicodim, aunque todo esto se hacía sin ostentación y con moderación, como si le diera cierta vergüenza.
Cuando nos conocimos, era evidente que deseaba evitar toda discusión sobre sus razones para elegir una vida de ese tipo. Pero creo que lo comprendí.
Aunque tenía una mente escéptica, esta se hallaba dominada por la plenitud de su corazón. Cuando, tras cuarenta años de actividad doméstica, descubrió que todos sus hijos habían dejado atrás la necesidad de sus cuidados, se quedó sin rumbo, y le fue necesario buscar una ocupación nueva para su corazón, una vía de escape nueva para sus sentimientos.
Dado que los hogares de sus hijos no podían satisfacer sus anhelos, decidió retirarse, con la esperanza de hallar el sosiego que otros encontraban en la reclusión, el consuelo de la religión. Aunque su orgullo, tanto por su propia cuenta como por el bien de sus hijos, le impedía dar más que la más ligera insinuación de la verdad, no cabía duda de que era infeliz.
Conocía a todos sus hijos, y cuando pregunté por ellos, me respondió a regañadientes, pues jamás los culpaba. Pero pude ver qué tragedia, o más bien, qué serie de tragedias yacían sepultadas en su corazón.
“Sí, a Volodia le ha ido muy bien —dijo—. Es presidente de la Cámara y se ha comprado una finca. … Sí, sus hijos están creciendo: tres varones y dos niñas”; y al dejar de hablar, sus negras cejas se fruncieron, y pude ver que hacía un esfuerzo para evitar expresar sus pensamientos, intentando librarse de ellos.
—Bien, ¿y Basil?
“Basil sigue siendo exactamente el mismo; ya sabes cómo es ese tipo de hombre”.
“¿Aún devoto de la sociedad?”
«Sí».
—¿Tiene hijos?
“Tres.”
Así hablábamos cuando sus hijos e hijas eran el tema de nuestra conversación.
Prefería hablar de Peter antes que de los demás. Él era el fracasado de la familia: había despilfarrado todo lo que tenía, no pagaba sus deudas y le causaba a su madre más angustia que ninguno de los otros. Pero era su preferido a pesar de su rebeldía, pues ella veía en él, según decía, un «corazón de oro».
Hay a menudo un encanto peculiar en las reminiscencias de quienes han pasado por dolores ocultos, y solo cuando tocamos los días de su despreocupada juventud se dejó llevar.
Nuestra última charla fue la mejor de todas, tan encantadora que no me fui de su casa hasta pasada la medianoche. Estaba llena de una tierna simpatía. Trató sobre Piotr Nikifórovich, el primer tutor que tuvieron sus hijos. Era licenciado por la Universidad de Moscú y murió de tisis en su casa.
Era un hombre notable y había ejercido una gran influencia sobre ella. Aunque no se daba cuenta, él era el único hombre al que podía amar, o amaba, aparte de su marido.
Hablamos de él y de sus teorías sobre la vida, puntos de vista que yo había conocido y compartido en aquel entonces. No era exactamente un discípulo de Rousseau, aunque conocía y aprobaba sus teorías, pero tenía una mentalidad del mismo tipo. Se parecía mucho a nuestra concepción habitual de los sabios de la antigüedad.
Estaba lleno de la humilde mansedumbre de un cristianismo inconsciente. Aunque estaba convencido de que aborrecía las enseñanzas del cristianismo, toda su vida era un largo sacrificio de sí mismo. Era evidente que se sentía desgraciado cuando no encontraba la oportunidad de negarse a sí mismo algo por el bien de los demás, y tenía que ser algo a lo que solo pudiera renunciar con sufrimiento y dificultad.
Entonces era verdaderamente feliz. Era tan inocente como un niño y tan tierno como una mujer.
Podría caber alguna duda sobre si ella lo amaba; pero no cabía absolutamente ninguna duda de que ella era su único amor, su ídolo, para cualquiera que lo hubiera visto alguna vez en su presencia.
Para disipar cualquier sombra de duda, bastaba con observar sus grandes, redondos y azules ojos siguiendo cada uno de sus movimientos, reflejando cada matiz de expresión en su rostro; frágil y demacrado como era, con su abrigo desformado y mal ajustado, sobraba y bastaba con verle erguirse, con notar cómo se inclinaba o se giraba hacia el lugar que ella ocupaba.
Alexis Nicolaevich, su difunto esposo, lo sabía y no le importaba en lo más mínimo; a menudo lo dejaba a solas con ella y con los niños durante veladas enteros. Los niños lo sabían. Querían tanto a su madre como a su tutor, y consideraban de lo más natural que su madre y su tutor se amaran mutuamente.
La única precaución de Alexis Nicoláievich era llamarlo «Pedro el Sabio». Él también lo quería y lo respetaba; en verdad, no podía dejar de respetarlo por su excepcional y afectuosa devoción hacia los niños y por la inusual elevación de su moralidad; y ni por un momento pensó en la pasión entre él y su esposa como una posibilidad.
Pero me inclino a creer que ella sí lo amaba. Su muerte no fue solo un profundo dolor, sino una pérdida irreparable. Ciertas facetas de su naturaleza, las mejores, las fundamentales, las más esenciales, se marchitaron tras su muerte.
Así que hablamos de él, y de sus opiniones sobre la vida; de cómo había creído que la moralidad suprema residía en tomar de los demás lo menos posible, y en dar a los demás todo lo posible de uno mismo, de la propia alma; y de cómo, para poder tomar lo menos posible, creía que uno debía cultivar lo que Platón clasificaba como la virtud más alta, la abstinencia: que uno debía dormir en un jergón de tablas, llevar la misma ropa en invierno y en verano, tomar pan y agua como alimento, o, como gran capricho, leche. (Así era como había vivido, y María Alexandrovna pensaba que así era como había arruinado su salud.) Sostenía que, para equiparse a fin de dar a los demás, era esencial desarrollar las propias fuerzas espirituales, entre las cuales la principal era el amor, el amor dinámico, dedicado al servicio en la vida, a la elevación de la vida. Habría educado a los hijos según estas directrices si se hubiera salido con la suya; pero sus padres insistieron en hacer alguna concesión a las convenciones, y se adoptó un compromiso excelente. Pero, desgraciadamente, su régimen no duró mucho, ya que solo vivió con ellos cuatro años.
—Piénsalo bien —dijo María Alexandrovna—, me ha dado por leer opúsculos religiosos, escucho los sermones del padre Nicodim y, créeme —aquí sus ojos sonrientes brillaron con una mirada tan viva que traía a la memoria la independencia de pensamiento que le era tan característica—, créeme, todas estas piadosas exhortaciones son infinitamente inferiores a los dichos de Piotr Nikiforovich. Tratan de las mismas cosas, pero en un plano mucho más bajo. Pero, sobre todo, él enseñaba no tanto con preceptos como con el ejemplo. ¿Y cómo lo hacía? Pues toda su vida era una llama, y lo consumía. ¿Te acuerdas de cuando Mitia y Vera tuvieron escarlatina —tú estabas de visita en casa—, te acuerdas de cómo se pasó las noches en desvelos con ellos, pero insistió en seguir dando sus lecciones a los niños mayores durante el día? Lo consideraba un deber sagrado. Y luego, cuando el hijo de Bárbara estuvo enfermo, hizo lo mismo, y se enojó bastante porque no quisimos trasladar al niño a nuestra casa. Bárbara hablaba de él el otro día sin ir más lejos. Y luego, cuando Vania, el paje, rompió su busto de no sé qué sabio, ¿te acuerdas de cómo, después de regañarlo, hizo todo lo posible por enmendar su enojo, le pidió perdón al muchacho y le compró una entrada para el circo? Era un hombre maravilloso. Insistía en que la clase de vida que llevábamos no merecía ser vivida, y le suplicó a mi esposo que cediera nuestras tierras a los campesinos y viviera de su propio trabajo. Alejandro solo se rio. Pero el consejo había sido dado con absoluta sinceridad, por un sentido del deber.
“Había llegado a esa conclusión, y tenía razón. Sin embargo, seguimos viviendo tal como los demás, ¿y cuál fue el resultado?
- Hice una ronda de visitas el año pasado, a todos mis hijos excepto a Peter.
- Bueno, ¿qué encontré?
- ¿Eran felices?
Aun así, no era posible cambiarlo todo como él quería. No en vano cayó el primer hombre y el pecado entró en el mundo”.
Esa fue nuestra última charla.
«He reflexionado mucho en mi soledad —dijo—; es más, he hecho algo más que reflexionar; he escrito algo», y me sonrió con un aire de timidez que confería a su rostro anciano una expresión dulce y melancólica. «He puesto por escrito mis pensamientos sobre todas estas cosas, o más bien, el resultado de mis experiencias. Llevé un diario antes de casarme, y después también, durante un tiempo. Pero luego lo dejé, cuando empezó todo aquello, hace unos diez años».
No especificó qué era lo que había empezado, pero yo sabía que se refería a las tensas relaciones con sus hijos mayores, a los malentendidos y a los pleitos. Ella había asumido el control total del patrimonio familiar tras la muerte de su esposo.
«Al revisar mis pertenencias aquí, encontré mis viejos diarios y los releí. Hay mucho en ellos que es una tontería, pero hay mucho que es bueno y» —de nuevo la misma sonrisa— «instructivo también. Al principio no me decidía sobre si quemarlos o no, así que se lo pregunté al padre Nicodim, y él dijo: “Quémalos”. Pero eso era una tontería, ya sabe. Él no podía entenderlo. Así que no los quemé».
Qué bien reconocía su característica ilógica coherencia. Era obediente al padre Nicodim en la mayoría de las cosas, y se había instalado cerca del monasterio para estar bajo su guía; pero cuando pensaba que su juicio era irracional, hacía lo que le parecía mejor.
“No solo no los quemé, sino que escribí dos volúmenes más. Aquí no hay nada que hacer, así que escribí lo que pensaba sobre todo esto, y cuando me muera—no tengo la intención de morir todavía: mi madre vivió hasta los setenta y mi padre hasta los ochenta—, pero cuando muera, estos libros deberán ser enviados a ti. Deberás leerlos y decidir si hay algo de verdadero valor en ellos, y si lo hay, harás que otros lo compartan. Pues al parecer nadie lo sabe. Seguimos sufriendo incesantemente por nuestros hijos, desde antes de su nacimiento hasta que llega el momento en que empiezan a exigir sus derechos. Piensa en las noches en vela, la ansiedad, el dolor y la desesperación por los que pasamos. No importaría si de verdad nos quisieran, o incluso si fueran felices. Pero no lo hacen, y no lo son. Me da igual lo que digas, algo va mal en alguna parte. De eso es de lo sobre lo que he escrito. Lo leerás cuando esté muerta. Pero ya he hablado bastante de ello”.
Se lo prometí, aunque le aseguré que no esperaba sobrevivirle. Nos despedimos y, un mes después, recibí la noticia de su muerte. Sintiéndose mareada durante las vísperas, se había sentado en un pequeño taburete plegable que solía llevar consigo, apoyó la cabeza contra la pared y murió. Fue algún tipo de problema cardíaco.
Fui al funeral. Todos los niños estaban allí, excepto Helen, que se encontraba en el extranjero, y Mitia—el que había tenido escarlatina—, que no pudo ir porque estaba en el Cáucaso haciéndose un tratamiento para una enfermedad grave.
Fue un funeral ostentoso, y su despliegue inspiró a los monjes más respeto por ella del que habían sentido mientras vivía.
Sus pertenencias se repartieron más como recuerdos que con vistas a un valor intrínseco. En memoria de nuestra amistad, recibí su pisapapeles de malaquita, así como seis viejos diarios encuadernados en piel y cuatro cuadernos manuscritos corrientes nuevos en los que, según había dicho, había escrito «sobre todo aquello» mientras vivía cerca del monasterio.
El libro contiene la conmovedora e instructiva historia de esta notable mujer.
Como la conocí a ella y a su marido durante toda su vida en común, y vi el crecimiento y desarrollo de sus hijos desde el momento de su nacimiento hasta el de su matrimonio, he podido completar cualquier omisión de sus memorias con mis propios recuerdos siempre que ha parecido necesario para hacer el relato más claro.
Es el 3 de mayo de 1857, y empiezo un diario nuevo. El viejo abarca un período largo, pero no lo escribí como debía; había demasiada introspección, demasiado sentimentalismo y tonterías —acerca de estar enamorada de Iván Zajárovich—, el deseo de ser famosa, o de entrar en un convento. Acabo de releer bastante de lo lindo, escrito cuando tenía quince o dieciséis años. Pero ahora es muy diferente. Tengo veinte años, y de verdad estoy enamorada y en un estado de éxtasis. No me atormentan los temores sobre si es real, o si esto es lo que el amor verdadero debería ser, o si mi amor es insuficiente; al contrario, temo que esto sea lo auténtico, el destino; que amo mucho, muchísimo más, y no puedo evitar amar, y tengo miedo. Hay algo serio y digno en él —su rostro, el tono de su voz, su palabra alegre— a pesar de que siempre está risueño y animado, y es capaz de darle la vuelta a todo para que resulte elegante, ingenioso y humorístico. Todos se divierten, y yo también; sin embargo, hay algo solemne en ello. Nuestras miradas se cruzan; se hunden profunda, profundamente la una en la otra, y van más y más lejos. Estoy asustada, y veo que él también lo está.
Pero lo relataré todo en orden.
Él es hijo de Anna Pávlovna Lutkovski y está emparentado con los Obolenski y los Mikashin; su hermano mayor es aquel Lutkovski que se distinguió en el sitio de Sebastopol, ¡y él mismo, Alekséi, es mío, sí, mío! También estuvo en Sebastopol, pero solo porque no quiso estar a salvo en casa mientras otros hombres morían allí. Está por encima de la ambición. Tras la campaña dejó el ejército e hizo algún tipo de trabajo en Petersburgo; ahora ha venido a nuestra provincia y está en el Comité. Es joven, pero es querido y apreciado.
Michel lo trajo a nuestra casa y enseguida entró en confianza con nosotros. A mamá le cayó en gracia y fue muy amable. Papá, como de costumbre con todos los jóvenes que deseaban casarse con sus hijas, lo recibió con frialdad. Empezó de inmediato a prestar atención a Madia, el tipo de atención que los hombres prestan a las muchachas de dieciséis años; pero en lo más hondo de mi corazón supe al instante que era yo, solo que no me atrevía a confesármelo ni a mí misma.
Venía a menudo; y desde el primer día, aunque no se dijo nada, supe que todo había terminado, que era él. Ayer, al marchario, me apretó la mano. Estábamos en el descansillo de la escalera. No sé por qué, pero sentí que me sonrojaba. Me miró y él también se sonrojó; y perdió tanto la cabeza que dio media vuelta y salió corriendo escaleras abajo, se le cayó el sombrero, lo recogió y se detuvo afuera en el porche.
Subí al piso de arriba y miré por la ventana. Su carruaje se detuvo, pero él no subió. Me asomé para mirar hacia el porche.
Él estaba allí de pie, acariciándose la barba metiéndosela en la boca y mordiéndola. Tuve miedo de que se volviera, así que me alejé de la ventana, y en el mismo instante oí sus pasos en la escalera. Subía deprisa, con impetuosidad.
Cómo lo supe no sabría decirlo, pero fui hacia la puerta y me quedé quieta, esperando. Mi corazón dejó de latir; parecía haberse detenido, y mi pecho se agitaba con dolor, aunque con alegría. Por qué lo supe no sabría decirlo. Pero lo supe.
Bien podría haber subido corriendo y decir: «Te pido perdón, olvidé mis cigarrillos», o algo por el estilo. Eso bien podría haber sucedido. ¿Qué habría hecho yo entonces? Pero no, eso era imposible. Lo que tenía que ser, fue.
Su rostro era solemne, tímido, resuelto y alegre. Sus ojos brillaban, sus labios temblaban. Llevaba el abrigo puesto y sostenía el sombrero en la mano.
Estábamos solos; todos estaban en la galería. —María Aleksándrovna —dijo, deteniéndose en el último peldaño—, es mejor terminar de una vez por todas que seguir en la miseria y tal vez alterarla a usted.
Me sentí incosteable, pero dolorosamente feliz. ¡Esos queridos ojos, esa hermosa frente, esos labios temblorosos, mucho más acostumbrados a sonreír, y la timidez de aquella figura fuerte y enérgica! Sentí que los sollozos me subían a la garganta. Supongo que él vio la expresión de mi rostro.
—María Alexandrovna, usted sabe lo que quiero decirle, ¿verdad?
“No lo sé…”, empecé. “Sí, lo sé”.
“Sí —continuó—, sabes lo que quiero pedirte, y no te atreves”.
Se detuvo y luego, de repente, como si estuviera enojado consigo mismo:
“Bueno, lo que tenga que ser, será. ¿Puedes amarme como yo te amo; ser mi esposa? ¿Sí o no?”.
No pude hablar. La alegría me asfixiaba. Le tendí la mano. Él la tomó y la besó.
«¿Es verdad que sí? ¿De verdad? ¿Sí? Lo sabías, ¿no es así? He sufrido tanto. ¿Ya no tengo que irme?».
“No, no.”
Le dije que lo amaba, y nos besamos; y aquel primer beso pareció extraño y desagradable más que placentero, rozando apenas nuestros labios el rostro del otro, como por casualidad.
Él bajó y despidió su coche, y yo corrí hacia mamá. Ella fue a ver a papá, quien salió de su habitación. Todo había terminado; estábamos comprometidos.
Pasaba de la una cuando se marchó, y volverá mañana, y la boda será dentro de un mes. Él quería que fuera la próxima semana, pero mamá no quiso ni oír hablar de ello.
Hace cincuenta y siete años. La guerra acababa de terminar. La casa de los Voronov bullía con los preparativos de una boda.
La segunda hija, Marie, estaba comprometida con Alexis Lutkovsky. Se conocían desde la infancia. Habían jugado y bailado juntos. Ahora él había regresado de Sebastopol, con el rango de teniente.
En lo más álgido de la guerra, había abandonado la administración pública para alistarse como alférez en un regimiento. A su regreso, no lograba decidir qué hacer. No sentía más que desprecio por el servicio militar, especialmente en la Guardia, y no quería continuar en él en tiempos de paz.
Pero un tío quería que fuera su ayudante de campo en Kiev. Un primo le ofreció un puesto en Constantinopla. Su exjefe le pidió que regresara a su antiguo puesto.
Tenía montones de amigos y parientes, y todos le querían. No le querían lo suficiente como para echarle de menos cuando no estaba, pero sí lo suficiente como para decir cuando aparecía (al menos la mayoría de ellos): «¡Ah, Alexis! ¡Qué alegría!».
Nunca estorbaba a nadie, y a la mayoría de la gente le gustaba tenerlo cerca, aunque por motivos muy diversos. Sabía contar historias, cantar o tocar la guitarra de primera categoría. Pero, sobre todo, jamás se daba ínfulas. Era inteligente, bien parecido, bonachón y comprensivo.
Mientras miraba a su alrededor y discutía dónde y con quién debía trabajar, y mientras pensaba en el asunto y lo sopesaba con mucho cuidado, a pesar de su aparente indiferencia, conoció a los Voronov en Moscú. Lo invitaron a su casa de campo, adonde fue y se quedó una semana; luego se marchó y, una semana más tarde, regresó y le pidió matrimonio.
Fue aceptado con mucho agrado. Era un buen partido. Se comprometió.
—No hay nada de qué alegrarse particularmente —dijo el viejo Vorónov a su esposa, que estaba de pie cerca de su escritorio mirándolo con nostalgia.
“Él es bondadoso”.
“¡De buen carácter, en efecto! Ese no es el asunto. Pero, a decir verdad, él ha vivido: ha vivido bastante. Conozco a la estirpe de los Lutkovski. ¿Qué tiene él aparte de buenas intenciones y su servicio? Lo que podamos darles no bastará para mantenerlos”.
“Pero se quieren, y han sido tan sinceros al respecto”, dijo.
Ella era tan dulce y apacible.
“Sí, claro, él está bien. Son todos iguales, pero yo quería alguien mejor para Marie. Ella es un alma tan franca, tan tierna. Había deseado otra cosa. Pero ya no se puede hacer nada. Ven”.
Y salieron juntos de la habitación.
Al principio, papá pareció disgustado. No, exactamente disgustado no, sino triste, no muy en su sano juicio. Yo lo conozco. Como si no le cayera bien.
No puedo comprenderlo; no soy la única. No es porque esté comprometida con él, pero la nobleza, la veracidad y la pureza están tan claramente escritas en todo su ser que uno no podría encontrar más en ninguna parte.
Es evidente que lo que tiene en la mente lo tiene en la lengua: no tiene nada que ocultar. Solo oculta sus propias cualidades nobles. No quiere, no soporta hablar de sus hazañas de Sebastopol, ni de Michel. Se sonrojó cuando le hablé de él.
Te doy gracias, Señor. No deseo nada, nada más.
Lutkovsky se fue a Moscú para hacer los preparativos de la boda. Se hospedó en el hotel de los Caballeros, y allí, en la escalera, se encontró con Sushov.
«Ah, Alekséi, ¿es verdad que te vas a casar?».
“Sí, es verdad.”
“Te felicito. Los conozco. Es una familia encantadora. También conocí a tu prometida. Es hermosa. Cenemos juntos”.
Cenaron juntos y tomaron primero una botella, luego una segunda.
“Vámonos. Conduzcamos a alguna parte; no hay nada más que hacer”.
Fueron al Ermitage, que acababa de abrir sus puertas. Al acercarse al teatro, se encontraron con Anna.
Anna no lo sabía; pero, aun si hubiera sabido que él iba a casarse, no habría cambiado de actitud, y habría sonreído mostrando sus hoyuelos con aún más deleite.
“Vaya, qué aburrido eres; ¡vamos!”
Ella le tomó la mano.
—Tengan cuidado —dijo Súschov a sus espaldas—. Enseguida, enseguida.
Lutkovsky walked as far as the theatre with her, and then handed her over to Basil, whom he happened to meet there.
“No, es un error. Me iré a casa. ¿Por qué habré venido?”
A pesar de las urgentes súplicas de que se quedara, se fue a su casa. En la habitación de su hotel bebió dos vasos de agua de seltzer y se sentó a la mesa para ajustar sus cuentas. Por la mañana tenía que salir por asuntos de negocios: a pedir dinero prestado. Su hermano se había negado a prestarle, así que lo había conseguido de un prestamista. Se sentó allí haciendo sus cálculos, y al mismo tiempo sus pensamientos volvían a Anna, y se sentía molesto por haberla rechazado, aunque se sentía orgulloso de haberlo hecho.
Sacó la fotografía de Marie. Era una belleza rusa fuerte, de formas bien desarrolladas y esbelta. Miró la estampa con admiración, luego la puso frente a él y continuó con su trabajo.
De repente oyó en el pasillo las voces de Anna y de Sújov. Él la llevaba derecha a su puerta.
—Alexis, ¿cómo pudiste?
Ella entró en su habitación.
A la mañana siguiente Lutkovsky fue a desayunar con Souschov, quien lo reprochó.
“Debes saber cuánto le afligiría esto terriblemente”.
—Claro que sí. No te preocupes. Soy muda como un pez. ¿Puedo... Alekséi ha regresado de Moscú, con la misma alma clara e infantil.
Veo que no es feliz por no ser rico, por mí causa... solo por mí causa. Anoche la conversación giró en torno a los niños, a nuestros futuros niños. No puedo creer que vaya a tener hijos, ni siquiera un solo hijo. Es imposible. Me moriré de felicidad.
Ay, pero si los tuviera, ¿cómo podría amar a ellos y a él? Las dos cosas no van juntas. En fin, que sea lo que tenga que ser.
Un mes más tarde se celebró la boda.
En otoño, Lutkovsky consiguió un puesto en la administración pública, y se fueron a San Petersburgo.
En septiembre descubrieron que iba a ser madre, y en marzo nació su primer hijo.
El alumbramiento, como suele ocurrir, fue imprevisto, y sobrevino la confusión precisamente porque todos habían querido preverlo todo, y al final las cosas resultaron muy distintas.