Diecisiete años habían pasado. Era finales de otoño. El sol no se elevaba mucho en todo el día, y el crepúsculo descendía antes de las cuatro de la tarde.
El hato comunal de la aldea de Andréyevo volvía del pasto. El boyero, contratado por el verano, había terminado su compromiso y se había marchado, de modo que las mujeres y los niños de la aldea se turnaban para arrear el ganado.
El rebaño acababa de abandonar los campos de rastrojo de avena donde había estado pastando; y, balando y mugiendo continuamente, avanzaba lentamente hacia el pueblo por el camino negro y sin asfaltar, marcado por todas partes con huellas de pezuñas hendidas y surcado por profundas roderas.
Al frente del rebaño caminaba un anciano alto y de barba gris, con cabello gris y rizado y cejas negras. Su abrigo remendado estaba negro de humedad, y llevaba una cartera de cuero en su espalda encorvada. Caminaba pesadamente, arrastrando los pies con sus botas torpes, desgastadas y de aspecto extranjero, y se apoyaba en su bastón de roble a cada dos pasos.
Cuando el rebaño lo alcanzó, se detuvo y se apoyó en su bastón. La joven que arriaba el rebaño, con la falda recogida, un trozo de arpillera sobre la cabeza y botas de hombre en los pies, corría con pasos rápidos de un lado a otro del camino, instando a las ovejas y a los cerdos que se quedaban atrás. Cuando alcanzó al anciano, se detuvo, lo miró y dijo con su dulce voz juvenil:
—¿Cómo estás, papi?
—¿Cómo te va, querida? —respondió el anciano.
“Buscarán dónde pasar la noche, ¿eh?”
«Sí, eso parece… Estoy cansado», dijo el viejo con voz ronca.
—No vayas a pedirle al anciano, papá, sino ven derecho a nosotros —dijo con amabilidad—. La nuestra es la tercera choza desde el final. Mi suegra deja entrar gratis a los peregrinos.
—¿La tercera choza? ¿La de Zinóvyef? —dijo el viejo, moviendo expresivamente sus negras cejas.
“Ah, ¿lo conoces?”
“He estado aquí antes.”
—¡Fédya, ¿qué estás ahí embobado mirando? ¡La coja se ha quedado atrás! —gritó la joven, señalando a una oveja que cojeaba con tres patas y se retrasaba respecto al rebaño; y, agitando su vara con la mano derecha, se echó bien el saco sobre la cabeza, sujetándolo por debajo con la mano izquierda de un modo peculiar mientras volvía corriendo para espolear a la oveja negra coja.
El viejo era Kornéi; la joven era Ágatha, a quien él le había roto el brazo diecisiete años antes. Se había casado con una familia de campesinos acomodados en Andréyevo, a tres millas de Gáyi.
De hombre fuerte, próspero y orgulloso, Kornéy Vasílyef se había convertido en lo que era ahora: un viejo mendigo que no poseía más que la ropa raída que llevaba puesta, dos camisas y un pasaporte de soldado que guardaba en su cartera.
Este cambio se había producido de manera tan gradual que no sabía cuándo había empezado ni cómo había ocurrido.
Lo único que sabía, y de lo que estaba seguro, era de que su malvada mujer había sido la causa de todas sus desgracias. Le resultaba extraño y doloroso recordar lo que había sido antaño; y cuando lo recordaba, también la recordaba a ella —a quien consideraba la causa de todo el mal que había sufrido durante estos diecisiete años— y la odiaba.
Después de aquella noche en que apaleó a su mujer, había ido a ver al terrateniente cuyo bosque estaba a la venta, pero no tuvo éxito: el bosque ya había sido vendido. Así que regresó a Moscú y allí le dio por beber. Antes de esto solía beber de vez en cuando, pero ahora bebió durante quince días seguidos.
Cuando volvió en sí, fue hacia el sur a comprar ganado. Su compra resultó desafortunada y perdió dinero. Fue de nuevo, pero perdió por segunda vez; y en un año sus tres mil rublos se habían reducido a veinticinco, y se vio obligado a trabajar para un patrón en vez de ser su propio amo.
A partir de entonces bebió cada vez más a menudo. Durante un año vivió como ayudante de un tratante de ganado, pero tuvo una borrachera estando de viaje y el tratante lo despidió. Luego, por medio de un amigo, consiguió un puesto de dependiente en una tienda de vinos y licores, pero tampoco duró mucho allí, pues sus cuentas se enredaron y fue despedido. La vergüenza y la ira le impidieron regresar a casa.
—¡Que vivan sin mí! Quizá el muchacho tampoco sea mío —pensó.
Las cosas fueron de mal en peor. No podía vivir sin beber y ya no conseguía empleo como oficinista, sino únicamente como arriero de ganado. Al final, nadie lo contrataba ni siquiera para eso.
Cuanto más desdichada se volvía su propia situación, más la culpaba a ella, y más ardía en su interior la furia contra ella.
La última vez que Kornéy encontró trabajo de boyero fue con un desconocido. El ganado enfermó. No era culpa de Kornéy, pero su amo se enojó y lo despidió tanto a él como al dependiente que estaba a su cargo. Como no conseguía empleo, Kornéy decidió irse de peregrinación.
Se provisto de un par de botas y una buena cartera, llevó un poco de té y azúcar y, con ocho rublos en el bolsillo, partió hacia Kiev.
Kiev no lo satisfizo, y continuó hacia Nuevo Athos, en el Cáucaso; pero, antes de llegar, enfermó de paludismo y perdió repentinamente todas sus fuerzas.
Solo le quedaban un rublo con setenta kopeks y no conocía a nadie, por lo que decidió regresar a su casa con su hijo.
«Puede que esa malvada esposa mía ya haya muerto», pensó mientras emprendía el viaje de regreso a casa; «o, si aún sigue viva, se lo contaré todo antes de morir, para que la penca sepa lo que me ha hecho».
Los accesos de fiebre le daban cada dos días. Se fue debilitando cada vez más, de modo que ya no podía caminar más de ocho o diez millas. Cuando todavía estaba a ciento cincuenta millas de su casa, no le quedaba absolutamente nada de dinero y tuvo que mendigar en nombre de Cristo, y dormir donde las autoridades del pueblo lo hospedaban.
“Alégrate de lo que me has traído”, dijo, dirigiéndose mentalmente a su esposa, y por costumbre apretó sus débiles puños de anciano. Pero no había a quién golpear, y a sus puños ya no les quedaban fuerzas.
Le tomó quince días recorrer esas últimas ciento cincuenta millas.
Bastante enfermo y agotado, llegó al lugar a tres millas de su casa, donde se encontró con Ágata, a quien erróneamente se consideraba su hija, y a quien le había roto el brazo.