En la tarde en que la Asamblea de la aldea, en la fría oscuridad de una noche de octubre, elegía a los reclutas y vociferaba frente a la oficina, Polikéi estaba sentado en la orilla de su cama, machacando sobre la mesa unos polvos para caballos con una botella; pero qué era aquello, ni él mismo lo sabía. Tenía allí sublimado de mercurio, azufre, sales de Glauber y una especie de hierba que había recolectado, habiendo imaginado una vez que era buena para el asma de los caballos, y que ahora consideraba no inútil para otras dolencias. Los niños ya se habían acostado —dos en el horno, dos en la cama y uno en la cuna junto a la cual Akulina hilaba—. El cabo de una vela —una de las velas de la propietaria que no se había guardado con suficiente cuidado— ardía en un candelero de madera en el alféizar de la ventana, y Akulina se levantaba de vez en cuando para despabilarlas con los dedos, a fin de que su esposo no tuviera que interrumpir su importante ocupación. Había librepensadores que consideraban a Polikéi un herrador inútil y un hombre despreciable. Otros, la mayoría, lo consideraban un mal hombre, pero un gran maestro en su arte; pero Akulina, aunque a menudo regañaba y hasta golpeaba a su esposo, lo creía el primero entre los herradores y el primero entre los hombres. Polikéi esparció una especie de específico en la palma de su mano (nunca usaba balanza y hablaba con ironía de los alemanes que usan balanzas: “Esto no es una farmacia”, solía decir). Polikéi sopesó el específico en la mano y lo sacudió hacia arriba, pero parecía que no era suficiente, y echó diez veces más. —Lo echaré todo —se dijo a sí mismo—. Así los levantará mejor.
Akoulína se volvió rápidamente al oír la voz del autócrata, esperando alguna orden; pero, al ver que el asunto no le concernía, se encogió de hombros.
«¡Qué sabiduría!… ¿De dónde la saca?», pensó, y siguió hilando. El papel que había envuelto el específico cayó al suelo. Akoulína no dejó pasar esto desapercibido.
—Annie —gritó—, ¡mira! Papá ha dejado caer algo. ¡Recógelo!
Annie sacó sus delgadas piernecitas desnudas de debajo de la capa con la que estaba cubierta, se deslizó bajo la mesa como un gatito y cogió el papel.
—Aquí, papá —dijo ella, y con sus piececitos fríos volvió corriendo a la cama.
“¡No empuches!”, chilló su hermana menor con ceceo y adormilada.
—¡Te lo voy a dar yo! —murmuró Akoulína; y ambas cabezas volvieron a desaparecer bajo la capa.
“Me dará tres rublos —dijo Polikéi, tapando la botella—. Curaré al caballo. Es hasta demasiado barato —añadió—, ¡trabajo rompecerebros!… Akulina, ve a pedirle a Nikita un poco de tabaco. Se lo devolveré mañana”; y Polikéi sacó del bolsillo de su pantalón una boquilla de madera de tilo que alguna vez había estado pintada, con una boquilla de lacre, y comenzó a acoplarla a la cazoleta.
Akoulína dejó su huso y salió, logrando esquivar todo, aunque esto no era fácil.
Polikéi abrió el alacena y guardó la medicina, luego inclinó una botella de vodka hacia su boca, pero estaba vacía, e hizo una mueca; pero cuando su mujer le trajo el tabaco, se sentó en el borde de la cama tras llenar y encender su pipa, y su rostro brillaba con la satisfacción y el orgullo de un hombre que ha completado la tarea de su día.
Ya fuera que estuviera pensando en cómo al día siguiente agarraría la lengua de un caballo y le vertería su maravillosa mezcla por la garganta, o considerando el hecho de que a una persona útil nunca se le niega nada —«¡Ya ves! ¿Acaso no le había mandado Nikíta un poco de tabaco?»—, de cualquier modo, se sentía feliz.
De pronto la puerta, colgada de un solo quicio, se abrió de par en par, y una criada de allá arriba —no la segunda criada, sino la tercera, la chiquita que tenían para los recados— entró en el cuartucho. ( Allá arriba , como todo el mundo sabe, significa la casa del propietario, aunque esté situada más abajo). Aksyúta —así se llamaba la muchacha— siempre volaba como una bala, y lo hacía sin doblar los brazos, los cuales, marcando el compás con la velocidad de su vuelo, se balanceaban como péndulos, no a los costados, sino delante de ella. Sus mejillas estaban siempre más rojas que su vestido rosa, y su lengua se movía tan rápidamente como sus piernas. Voló a la habitación y, por alguna razón agarrándose de la estufa, empezó a balancearse de un lado a otro; luego, como si le repugnara a toda costa soltar más de dos o tres palabras a la vez, de repente, sin aliento, se dirigió a Akoulína de este modo:
“La señora… ha dado orden… de que Polikuishka se presente en este mismo instante… orden de subir…”
Se detuvo, respirando con dificultad.
—Egór Miháylovitch ha estado con la ama … hablaron de reclutas … mencionaron a Polikoúshka … Avdótya Nikoláyevna … le ha ordenado que vaya ahora mismo … Avdótya Nikoláyevna ha ordenado … —otro suspiro—, que vaya ahora mismo …
Durante medio minuto, Aksyúta miró a su alrededor, a Polikéi, a Akoulína y a los niños —que habían asomado la cabeza de bajo de las mantas—, recogió una cáscara de nuez que estaba sobre la estufa y se la tiró a la pequeña Annie. Luego repitió:
“¡Venir en este preciso momento!…” y salió corriendo de la habitación como un torbellino, con los péndulos oscilando como de costumbre en ángulo recto con la línea de su huida.
Akoulína volvió a levantarse, trajo las botas de su marido —unas aborrecibles botas de soldado, con agujeros—, bajó su casaca y se la entregó sin decir palabra.
—¿No vas a cambiarte de camisa, Polikéi?
“No,” respondió él.
Akoulína no le miró el rostro ni una sola vez mientras él se ponía las botas y el abrigo, y Hizo muy bien en no mirar. El rostro de Polikéi estaba pálido, su mandíbula inferior temblaba, y en sus ojos había esa mirada llorosa, sumisa y profundamente doliente que solo se ve en los ojos de las personas bondadosas, débiles y culpables.
Se peinó y se iba a marchar, pero su mujer lo detuvo, le escondió el cordón de la camisa que le colgaba por debajo del abrigo y le puso la gorra.
—¿Qué es eso, Polikoúshka? ¿Te ha mandado a llamar la ama? —se oyó la voz de la mujer del carpintero desde detrás del tabique.
Tan solo aquella misma mañana, la mujer del carpintero había tenido palabras violentas con Akoulína a causa de su pote de potasa que los hijos de Polikéy habían volcado, y al principio se alegró de oír que llamaban a Polikéy de parte de la señora: con toda probabilidad para mal.
Era una mujer astuta y diplomática, de lengua mordaz. Nadie sabía mejor que ella cómo ajustar las cuentas a cualquiera con una sola palabra: o eso se imaginaba.
—Supongo que te mandarán al pueblo a hacer las compras —continuó—. Supongo que hay que elegir a una persona de confianza para ese trabajo, ¡así que te mandarán a ti! Por favor, cómprate un cuarto de libra de té allí para mí, Polikéi.
Akoulína ahogó las lágrimas y una expresión de ira le crispó los labios. Sintió que habría podido agarrar a «esa arpía, la mujer del carpintero, por su cabellera sarnosa». Pero cuando miró a sus hijos y pensó que se quedarían sin padre, y que ella misma, convertida en mujer de soldado, sería poco menos que viuda, se olvidó de la mujer del carpintero de lengua afilada, se ocultó el rostro entre las manos, se sentó en la cama y dejó caer la cabeza en las almohadas.
—¡Mamita, me aplasta! —balbució su hijita, tirando del mantón con el que estaba cubierta para sacarlo de debajo del codo de su madre.
“¡Si al menos se murieran todos ustedes! ¡Los he traído al mundo solo para que sufran!”, exclamó Akoulína, y sollozó ruidosamente, para alegría de la mujer del carpintero, que aún no había olvidado lo de la sosa.