—Pues bien, te lo contaré. ¿Pero de verdad quieres oírlo?
Repetí que lo deseaba mucho. Él hizo una pausa, se frotó la cara con las manos y comenzó:
“Si he de contarlo, debo contarlo todo desde el principio: debo contar cómo y por qué me casé, y la clase de hombre que era antes de casarme.
—Hasta mi matrimonio viví como vive todo el mundo, es decir, todos los de nuestra clase. Soy terrateniente, licenciado por la universidad y fui mariscal de la nobleza. Antes de casarme viví como todo el mundo, es decir, disolutamente; y mientras llevaba esa vida disoluta, estaba convencido, como los demás en nuestra clase, de que vivía como se debe vivir.
Creía que era un tipo encantador y un hombre bastante moral. No era un seductor, no tenía gustos antinaturales ni hice de ello el propósito principal de mi vida como hacían muchos de mis allegados, sino que practicaba el libertinaje de una manera constante y decente por motivos de salud. Evitaba a las mujeres que pudieran atarme las manos teniendo un hijo o sintiendo apego por mí. Sin embargo, es posible que hubiera hijos y apegos, pero yo actuaba como si no los hubiera. Y esto no solo lo consideraba moral, sino que incluso estaba orgulloso de ello.
Se detuvo y emitió su peculiar sonido, como al parecer hacía cada vez que se le ocurría una nueva idea.
“Y sabe usted, ¡esa es la abominación principal!”, exclamó. “El libertinaje no reside en nada físico; ningún tipo de inconducta física es depravación; la verdadera depravación radica precisamente en liberarse de las relaciones morales con una mujer con la que se tiene intimidad física. Y tal emancipación la consideraba yo un mérito. Recuerdo cómo una vez me angustié por no haber tenido la oportunidad de pagarle a una mujer que se me entregó (habiéndosele antojado yo, probablemente) y cómo solo me tranquilicé después de enviarle algo de dinero, dando a entender con ello que no me consideraba de ningún modo moralmente obligado con ella... No asienta con la cabeza como si estuviera de acuerdo conmigo”, me gritó de repente. “¿Acaso no conozco estas cosas? Todos nosotros, y usted también, a menos que sea una rara excepción, sostenemos esos mismos puntos de vista, tal como yo solía hacerlo. No importa, le ruego me disculpe, ¡pero el hecho es que es terrible, terrible, terrible!”.
—¿Qué es lo terrible? —pregunté.
—Ese abismo de error en el que vivimos respecto a las mujeres y a nuestras relaciones con ellas. No, no puedo hablar con calma de esto, no por aquel «episodio», como él lo llamó, de mi vida, sino porque desde que ocurrió ese «episodio» se me han abierto los ojos y lo he visto todo bajo una luz completamente distinta. ¡Todo al revés, todo al revés!
Encendió un cigarrillo y comenzó a hablar, apoyando los codos en las rodillas.
Era demasiado oscuro para verle la cara, pero, por encima del traqueteo del tren, pude oír su voz impresionante y agradable.