En todo el día nadie en Pokróvsk vio a Polikéi. La señora preguntó por él varias veces después de comer, y Aksyuta fue corriendo a ver a Akulina; pero Akulina le dijo que aún no había regresado, y que evidentemente el cliente lo había retenido, o le había pasado algo al caballo.
—¡Ojalá no se haya vuelto cojo! —dijo—. La última vez que fue Maxim, se pasó todo el día en el camino; tuvo que venir a pie todo el trecho.
Y Aksyuta hizo girar sus péndulos en dirección contraria, mientras que Akoulina, intentando calmar sus propios temores, inventaba razones para explicar la ausencia de su esposo; pero en vano.
Tenía el corazón encogido y no lograba poner empeño en ninguno de los preparativos para la festividad del día siguiente. Sufría aún más porque la mujer del ebanista le aseguraba que ella misma había visto «a un hombre igualito a Polikoushka llegar hasta la avenida en carro, y luego dar media vuelta».
Los niños también esperaban ansiosos a «papá», pero por otro motivo. Annie y Mary, al haberse quedado sin la piel de oveja y el abrigo que hacían posible salir por turnos al aire libre, solo podían correr afuera con sus vestidos de interior, rápidamente y en un pequeño círculo alrededor de la casa.
Esto resultaba bastante incómodo para todos los habitantes de las dependencias de los siervos que querían entrar o salir. Una vez, Mary chocó contra las piernas de la mujer del carpintero, que llevaba agua, y aunque empezó a aullar por anticipado tan pronto como tropezó con las rodillas de la mujer, esta le tiró de los pelo de todos modos, y ella lloró aún más fuerte.
Cuando no chocaba contra nadie, entraba volada por la puerta y, subiéndose de inmediato a una tina, llegaba hasta lo alto del horno. Solo la señora y Akoulína estaban realmente preocupadas por Polikéy; a los niños solo les importaba lo que llevaba puesto.
Egór Miháylovitch, en respuesta a las preguntas de la señora: «¿No ha regresado todavía Polikoúshka?» y «¿Dónde se habrá metido?», contestó: «No sabría decirle», y parecía complacido de que sus vaticinios se estuvieran cumpliendo. «Ya debería haber vuelto para la hora de comer», dijo significativamente.
En todo el día no se supo nada de Polikéi; solo más tarde se supo que unos campesinos vecinos lo habían visto correr por el camino, con la cabeza descubierta y preguntando a todo el mundo si habían visto una carta. Otro hombre lo había visto dormido al borde del camino, junto a un caballo y un carro atados.
—Pensé que estaba borracho —dijo el hombre—; y el caballo parecía como si no hubiera comido en dos días, tenía los ijares tan hundidos.
Akoulína no durmió en toda la noche y se mantuvo escuchando; pero Polikéi no regresó aquella noche. Si hubiera estado sola, y hubiera tenido un cocinero y una criada, se habría sentido aún más desgraciada; pero tan pronto como cantaron los gallos y la mujer del carpintero se levantó, Akoulína se vio obligada a levantarse y encender el fuego.
Era un día festivo. Había que sacar el pan del horno antes del amanecer, preparar kvás, hornear pasteles, ordeñar la vaca, planchar vestidos y camisas, lavar a los niños y evitar que la vecina ocupara todo el horno. Así que Akoulína, sin dejar de escuchar, se puso a trabajar.
Ya se había hecho de día, y las campanas de la iglesia estaban tocando. Los niños ya se habían levantado, y Polikéi aún no había regresado. El día anterior había caído un poco de nieve, que cubría a manchones los campos, el camino y los tejados; y ahora, como en honor a la festividad, el día era hermoso, soleado y gélido, de modo que se podía ver lejos y oír lejos.
Pero Akoulína, de pie junto al horno de ladrillo, con la cabeza metida en la abertura delantera, estaba tan ocupada con sus pasteles que no oyó llegar a Polikéy, y solo supo por los gritos de los niños que su marido había regresado.
Annie, como la mayor, se había engrasado el pelo y vestido sin ayuda. Llevaba un vestido de algodón nuevo pero arrugado, regalo de la patrona. Le quedaba tan tieso como si estuviera hecho de corteza y era una espina en el ojo para los vecinos; tenía el pelo brillante; se había untado media pulgada de vela de sebo. Sus zapatos, aunque no nuevos, eran presentables. Mary seguía envuelta en la vieja chaqueta y estaba cubista de barro; y Annie no la dejaba acercarse por miedo a ensuciarse. Mary estaba afuera. Vio llegar a su padre en coche, trayendo un saco.
“¡Ha venido papá!”, chilló ella, y se precipitó de cabeza por la puerta, pasando junto a Annie y manchándola. Annie, que ya no temía a la suciedad, fue por ella de inmediato y la golpeó. Akoulína no podía dejar su trabajo y solo les gritó a los niños:
“¡A ver, eh… ¡Los voy a azotar a todos!”
y lanzó una mirada amenazante hacia la puerta.
Polikéy entró con la bolsa y se fue directo a su cubículo.
A Akoulína le pareció que estaba pálido y que su rostro tenía una expresión como si estuviera sonriendo o llorando, pero no tuvo tiempo de averiguar cuál de las dos cosas era.
—¿Qué, Polikéi, está todo bien? —le gritó ella desde el horno.
Polikéy murmuró algo que ella no entendió.
“¿Eh?”, exclamó. “¿Has estado con la señora?”.
Polikéy estaba sentado en la cama de su camareme, mirando a su alrededor de manera desatinada y con su sonrisa culpable y profundamente dolorosa. No respondió durante mucho tiempo.
—Eh, ¿Polikéi? ¿Por qué tanto tiempo? —se oyó la voz de Akoulína.
—Sí, Akoulína, le he entregado su dinero a la señora. ¡Cómo me ha dado las gracias! —dijo de repente, y comenzó a mirar a su alrededor y a sonreír aún más inquieto. Dos cosas atrajeron sus ojos de mirada febril: el bebé y una cuerda atada a la cuna.
Se acercó a donde pendía la cuna y comenzó a deshacer apresuradamente el nudo de la cuerda con sus delgados dedos. Luego sus ojos se clavaron en el bebé; pero cuando entró Akoulína, trayendo una tabla llena de pasteles, Polikéy se guardó rápidamente la cuerda en el pecho y se sentó en la cama.
—¿Qué te pasa, Polikéi? No pareces tú mismo —dijo Akoulína.
—No he dormido —respondió.
De pronto algo pasó volando ante la ventana y en un instante Aksyúta, la criada de «los de arriba», irrumpió como una flecha.
—La señora le ordena a Polikéy que venga en este mismo instante —dijo—, ¡en este mismo instante, son órdenes de Avdótya Nikoláyevna… en este mismo instante!
Polikéi miró a Akoulína, luego a la muchacha.
—Ya voy. ¿Qué querrá? —dijo con tanta sencillez que Akuilina se calmó—. Tal vez quiera recompensarme. Dile que ya voy.
Él se levantó y salió.
Akoulína cogió la artesa, la puso sobre un banco, la llenó de agua con los cubos que estaban junto a la puerta y con la caldera del horno, se remangó y probó el agua.
—Ven, Mary, te voy a lavar.
La niña enfadada y ceceante rompió a aullar.
—¡Ven acá, furcia! Te daré una camisa limpia. ¡Venga, no armes bulla! Anda, ven... Todavía tengo que lavar a tu hermano.
Entre tanto, Polikéy no había seguido a la criada desde «allá arriba», sino que se habíam dirigidos a un lugar muy distinto. En el pasillo, junto a la pared, había una escalerilla que conducía a la buhardilla. Polikéy, al salir, miró a su alrededor y, al no ver a nadie, subió por aquella escalera casi a la carrera, con agilidad y prisa.
—¿Qué puede significar que Polikéi no venga? —preguntó la señora impaciente a Dunyasha, que la estaba peinando—. ¿Dónde está Polikéi? ¿Por qué no ha venido?
Aksyúta voló de nuevo a las cuadras de los siervos, y otra vez irrumpió en el pasillo, llamando a Polikéi para su ama.
—Pues se fue hace mucho —respondió Akoulína, quien, tras haber lavado a María, acababa de meter a su hijito en la artesa y le mojaba el cabello fino y corto, sin hacer caso de sus gritos.
El niño chillaba, arrugaba la carita e intentaba agarrarse a algo con sus manitas indefensas. Akoulína sostenía su espalda regordeta y llena hoyuelos con una mano grande, mientras lo lavaba con la otra.
—Mira a ver si se ha quedado dormido en alguna parte —dijo ella, mirando alrededor con ansiedad.
En aquel mismo instante la mujer del ebanista, con los cabellos sueltos y el vestido desabrochado, y levantándose las faldas, subió al desván a buscar unas cosas que había colgado allí para que se secaran.
De repente, un grito de horror llenó el desván, y la mujer del ebanista, con los ojos cerrados, bajó los peldaños a gatas, de espaldas, más deslizándose que corriendo, como una loca.
—¡Polikéy!… —gritó ella.
Akoulína soltó al bebé.
«¡Estrangulado!», bramó la mujer del carpintero.
Akoulína, sin prestar atención al niño, que rodó como una pelota y cayó de espaldas, con las piernitas en el aire y la cabeza bajo el agua, corrió hacia el pasillo.
—¡De una viga... colgado! —exclamó la mujer del carpintero, pero se detuvo al ver a Akoulína.
Akoulína subió las escaleras de un salto y, antes de que nadie pudiera detenerla, ya estaba arriba; pero desde allí, con un grito terrible, cayó hacia atrás como un cadáver; y se habría matado si la gente que había acudido corroyendo desde cada cubículo no hubiera llegado a tiempo para atraparla.