De pronto se levantó y se sentó junto a la ventana.
—Perdone —murmuró y, con los ojos fijos en la ventana, permaneció en silencio unos tres minutos. Luego suspiró hondo y volvió a ocupar el asiento enfrente del mío. Su rostro había cambiado por completo, sus ojos se veían patéticos y sus labios se fruncieron de manera extraña, casi como si estuviera sonriendo.
—Estoy bastante cansado, pero voy a seguir. Todavía tenemos mucho tiempo, aún no amanece. Ah, sí —comenzó después de encender un cigarrillo—, ella engordó un poco después de dejar de tener hijos, y su enfermedad —aquella preocupación eterna por los niños— comenzó a pasar… al menos no a pasar del todo, sino que era como si hubiera despertado de una embriaguez, hubiera vuelto en sí y visto que existía todo un mundo divino lleno de alegrías que había olvidado, aunque un mundo divino en el que no sabía cómo vivir y que no comprendía en absoluto.
«“¡No debo perdérmelo! ¡El tiempo pasa y no vuelve!”. Eso, me imagino, pensaba, o más bien sentía, ni podía haber pensado ni sentido de otra manera: la habían criado en la creencia de que en el mundo solo había una cosa digna de atención: el amor. Se había casado y recibido algo de ese amor, pero ni de lejos lo que le habían prometido y esperaba. Incluso eso había venido acompañado de muchas decepciones y sufrimientos, y luego este tormento inesperado: ¡tantos hijos! Los tormentos la agotaron. Y entonces, gracias a los complacientes médicos, se enteró de que era posible evitar tener hijos. Se alegró mucho, lo intentó y volvió a la vida para lo único que conocía: para el amor.
Pero el amor con un marido mancillado por los celos y toda clase de ira ya no era lo que ella quería. Tenía visiones de algún otro amor, limpio y nuevo; al menos eso creía yo. Y empezó a mirar a su alrededor como si esperara algo. Vi esto y no pude evitar sentir ansiedad. Sucedía una y otra vez que, mientras me hablaba —como de costumbre, a través de otros, es decir, diciéndole a una tercera persona lo que significaba para mí—, afirmaba con audacia, sin recordar que una hora antes había expresado la opinión contraria, aunque medio en broma, que los cuidados de una madre son un engaño y que no vale la pena dedicar la vida a los hijos cuando uno es joven y puede disfrutar de la vida.
Prestaba menos atención a los hijos, y con menos frenesí que antes, pero le prestaba cada vez más atención a sí misma, a su aspecto (aunque intentaba ocultarlo) y a sus placeres, incluso a sus habilidades artísticas. Volvió a tocar el piano con entusiasmo, instrumento que había abandonado por completo, y todo empezó a partir de ahí».
Volvió los cansados ojos hacia la ventana de nuevo pero, haciendo un esfuerzo evidentemente, continuó de inmediato una vez más.
“Sí, ese hombre hizo su aparición…”; se confundió y una o dos veces hizo ese sonido peculiar con la nariz.
Pude ver que le resultaba doloroso nombrar a aquel hombre, recordarlo o hablar de él. Pero hizo un esfuerzo y, como si hubiera roto el obstáculo que lo estorbaba, continuó con resolución.
“Era un hombre despreciable en mi opinión y según mi estimación. Y no por la importancia que adquirió en mi vida, sino porque de verdad lo era. Sin embargo, el hecho de que fuera un tipo de poca monta no servía más que para demostrar cuán irresponsable era ella. Si no hubiera sido él, habría sido otro. ¡Tenía que serlo!”
Nuevamente hizo una pausa. «Sí, era músico, violinista; no profesional, sino un semiprofesional de la alta sociedad».
“Su padre, un terrateniente, era vecino del mío. Había arruinado su hacienda, y sus hijos —eran tres varones— se habían abierto camino; solo este, el menor, había sido confiado a su madrina en París. Allí lo mandaron al Conservatorio porque tenía talento para la música, y salió convertido en violinista y tocaba en conciertos. Era un hombre…”
Al parecer con la intención de decir algo malo de él, Pózdnyshev se contuvo y dijo rápidamente: “Bueno, la verdad es que no sé cómo vivía, solo sé que regresó a Rusia ese año y se apareció en mi casa.
“Con húmedos ojos almendrados, labios rojos y sonrientes, un pequeño bigote engomado, el cabello peinado a la última moda y un rostro insípidamente bonito, era lo que las mujeres llaman «un buen mozo».
Su figura era endeble aunque no deforme, y tenía unos glúteos especialmente desarrollados, como los de una mujer, o como se dice que tienen los hotentotes. De ellos también se cuenta que son musicales.
Introduciéndose cuanto le era posible en los dominios de la confianza, pero susceptible y siempre dispuesto a ceder ante la más mínima resistencia, mantenía su dignidad en las formas, calzaba botines abotonados de un estilo parisino especial, corbatas de colores vivos y otras cosas que los extranjeros adquieren en París, las cuales, por su llamativa novedad, siempre atraen a las mujeres.
Había en sus maneras una alegría externa y afectada. Ese modo, ya saben, de hablar de todo mediante alusiones y frases inacabadas, como si uno ya lo supiera todo, lo recordara y pudiera completarlo por sí mismo.
“Fue él con su música el causante de todo. Ya sabe que en el juicio el caso se presentó como si todo hubiera sido provocado por los celos. Nada de eso; es decir, no quiero decir «nada de eso», lo fue y al mismo tiempo no lo fue. En el juicio se decidió que yo era un marido agraviado y que la había matado defendiendo mi honor ultrajado (esa es la expresión que emplean, ya sabe). Por eso fui absuelto. Intenté aclarar las cosas en el juicio, pero lo tomaron como si estuviera tratando de rehabilitar el honor de mi esposa.
“Cuáles hayan podido ser las relaciones de mi mujer con aquel músico carece de sentido para mí, y para ella tampoco lo tiene. Lo que sí tiene sentido es lo que le he contado: mi porquería.
Todo aquello fue el resultado del terrible abismo entre nosotros del que le he hablado; esa espantosa tensión de odio mutuo que bastaba con cualquier pretexto para provocar una crisis. Las disputas entre nosotros se habían vuelto espantosas desde hacía algún tiempo, y resultaban tanto más desconcertantes cuanto que alternaban con una pasión animal igualmente intensa.
“Si él no hubiera aparecido, habría sido otro. Si la ocasión no hubiera sido los celos, habría sido otra cosa.
Sostengo que todos los maridos que viven como viví yo, deben vivir disolutamente, separarse, o matarse a sí mismos o a sus mujeres como he hecho yo. Si hay alguien que no lo haya hecho, es una rara excepción.
Antes de terminar como terminé, estuve varias veces al borde del suicidio, y ella también había intentado envenenarse en repetidas ocasiones”.