Una historia

Pues ocurrió hacia las tres. Los caballeros estaban jugando. Estaba el gran forastero, como lo llamaban los nuestros. El príncipe estaba allí —los dos van siempre juntos—. El bárin de las patillas estaba allí; también el pequeño husar, Oliver, que era actor, y estaba el pan. Era una concurrencia bastante buena.

El gran desconocido y el príncipe estaban jugando juntos. Ahora, allí estaba yo paseando de un lado a otro alrededor de la mesa de billar con mi bastón, llevando la cuenta: diez y cuarenta y siete, doce y cuarenta y siete.

Todo el mundo sabe que nuestro trabajo es meter goles. No tienes la oportunidad de probar bocado, ni te vas a la cama hasta las dos de la mañana, pero no paran de gritarte que traigas los balones.

Llevaba la cuenta; y miro, y veo que entra un nuevo bárin por la puerta. Miró y miró, y luego se sentó en el sofá. ¡Muy bien!

—«¿Y quién podrá ser?» pienso para mis adentros. «Debe de ser alguien importante».

Su atuendos era pulcro⁠—pulcro como una patena⁠—, con pantalones de punto de cuadros, una chaquetilla corta muy elegante, chaleco de felpa y una cadena de oro con toda clase dijes colgando de ella.

Vestía con pulcritud; pero había algo en el hombre todavía más pulcro; esbelto, alto, el cabello peinado hacia adelante con estilo, y el rostro claro y sonrosado; bueno, en una palabra, un excelente joven.

Tiene que saber que nuestro negocio nos pone en contacto con toda clase de gente. Y hay muchos que no tienen gran importancia, y hay un buen montón de pobre morralla. Así que, aunque usted no sea más que un anotador, se acostumbra a distinguir a la gente; es decir, de cierta manera aprende un par de cosas.

Miré al bárin. Lo veo sentarse, modesto y tranquilo, sin conocer a nadie; y la ropa que lleva es tan nueva que pienso: «O es un extranjero —un inglés tal vez— o algún conde recién llegado. Y aunque es muy joven, tiene un aire de cierta distinción». Oliver se sentó a su lado, así que él se corrió un poco.

Empieza una partida. El hombre grande pierde.

Me grita. Dice: «Siempre estás haciendo trampas. No sabes contar bien. ¿Por qué no prestas atención?».

—¡Y dale con sus regaños!, luego tiró el taco y se fue.

¡Pues mire usted nada más! Por las noches, él y el príncipe juegan por cincuenta rublos de plata la partida; y aquí solo perdió una botella de vino de Mâcon y se puso furioso. Así es su carácter.

Otra vez él y el duque juegan hasta las dos. No ponen dinero sobre la mesa; y así sé que ninguno de los dos tiene ni un céntimo, sino que simplemente están faroleando.

—Te apuesto veinticinco rublos —dice él.

“De acuerdo.”

Simplemente bostezando, y sin siquiera detenerse a colocar la bola —ya ves, no era de piedra—, fíjate ahora en lo que dijo. «Estamos jugando por dinero», dice, «y no por fichas».

Pero este hombre me desconcertaba peor que todos los demás. Bien, entonces, cuando el hombre grande se fue, el príncipe le dice al nuevo bárin: «¿No le gustaría», dice, «echarse una partida conmigo?».

—Con mucho gusto —dice él.

Él se sentó allí y tenía un aspecto bastante tonto, la verdad es que sí.

Puede que en realidad fuera valiente; pero, a fin de cuentas, se levantó, se fue hacia la mesa de billar y no parecía turbado todavía. No estaba exactamente turbado, pero era imposible no ver que no se encontraba del todo a gusto.

O bien su ropa era demasiado nueva, o estaba avergonzado porque todo el mundo lo miraba; en cualquier caso, parecía no tener energía.

Se acercó a la mesa de costado, se enganchó el bolsillo en el borde, empezó a tizar su taco, se le cayó la tiza.

Cada vez que golpeaba la bola, siempre miraba a su alrededor y se sonrojaba.

No así el príncipe. Estaba acostumbrado; según y segundó con la tiza la mano, se remangó; va y se sienta cuando emboca la bola, a pesar de ser tan hombrecito.

Jugaron dos o tres partidas; luego noto que el príncipe guarda el taco y dice:

«¿Le importaría decirme su nombre?».

—Nejlúdov —dice—.

Dice el príncipe: «¿Era tu padre comandante en el cuerpo de cadetes?».

“Sí”, dice el otro.

Luego empezaron a hablar en francés, y ya no pude entenderlos. Supongo que hablaban de asuntos familiares.

—Adiós —dice el príncipe—. Me alegro mucho de haber hecho su conocimiento.

Se lavó las manos y fue a buscar un almuerzo; pero el otro se quedó junto a la mesa de billar con su taco, golpeando las bolas.

Es costumbre nuestra, ya sabe, cuando llega un tipo nuevo, ser bastante ariscos: es la mejor manera.

Cogí las bolas y fui a guardarlas. Él se sonrojó y dijo: «¿Ya no puedo jugar más?».

—Claro que puede —digo yo—. Para eso son las billas.

Pero no le hago ningún caso. Acomodo los tacos.

“¿Juegas conmigo?”

—Ciertamente, señor —digo yo.

Coloco las pelotas.

¿Jugamos a los pares y nones?

—¿Qué quieres decir con eso de «jugar a las probabilidades»?

—Pues —digo yo—, usted me da medio rubio, y yo me meto debajo de la mesa.

Por supuesto, como nunca antes había visto algo así, le parecía extraño: se ríe.

—Adelante —dice él.

—Muy bien —digo yo—, solo que tienes que darme ventaja.

—¡Cómo! —dice él—, ¿acaso juegas peor que yo?

—Muy probablemente —digo—. Tenemos pocos jugadores que puedan compararse con usted.

Empezamos a jugar. Él tenía la firme idea de que era un tirador infalible. Era todo un espectáculo verlo disparar; pero el polaco se sentaba allí y no paraba de gritar a cada instante⁠—

“¡Ah, qué oportunidad! ¡ah, qué tiro!”

Pero ¡qué hombre era! Sus ideas eran bastante buenas, pero no sabía cómo llevarlas a cabo.

Bueno, como de costumbre perdí la primera partida, me arrastré bajo la mesa y gruñí.

Allí mismo, Oliver y el Polaco saltaron de sus asientos y aplaudieron, golpeando con sus tacos.

—¡Espléndido! Hazlo otra vez —gritaron—, una vez más.

Lo bastante como para gritar «¡otra vez!», especialmente el polaco. ¡Aquel tipo se habría alegrado de meterse a gatas debajo de la mesa de billar, o incluso bajo el puente Azul, por medio rubo! Sin embargo, fue el primero en gritar: «¡Magnífico!, pero aún no has limpiado todo el polvo».

Yo, Petrushka el rotulista, era bastante conocido por todos.

Solo que, por supuesto, aún no me importaba mostrar mis cartas.

Perdí mi segunda partida.

—No me conviene en absoluto jugar con usted, señor —digo yo.

Él se ríe. Luego, mientras yo jugaba la tercera partida, él iba con cuarenta y nueve y yo a cero. Puse el taco sobre la mesa de billar y dije: «Bárin, ¿nos jugamos el resto?».

—¿Qué quiere decir con eso de librarse de mí? —dice él—. ¿Cómo se lo imagina?

—O me das tres rublos o nada —digo yo.

—¿Por qué —dice—, he estado jugando contigo por dinero? ¡El muy tonto!

Se puso bastante rojo.

Muy bien. Perdió la partida. Sacó su cartera —una bastante nueva, evidentemente recién traída de la tienda inglesa—, la abrió: veo que quería dar un pequeño golpe de efecto. Está repleta de billetes, puras grivnas de a cien.

—No —dice él—, aquí no hay menudencias.

Sacó tres rublos de su monedero.

—Toma —dice—, ahí tienes tus dos rublos; el otro paga los juegos, y quédate con el resto para vodka.

«Muchas gracias, señor, muy amablemente».

Veo que es un tipo espléndido. Por alguien así, me arrastraría por debajo de lo que fuera.

Para empezar, es una pena que no quiera jugar por dinero. Pues entonces, pienso, sabría cómo sacarle veinte rublos, y tal vez podría estirarlo hasta cuarenta.

Tan pronto como el polaco vio el dinero del joven, le dice: «¿No te gustaría probar una partidita conmigo? Juegas de manera tan admirable». Timadores de esa calaña andan merodeando por ahí.

—No —dice el joven—, discúlpeme: no tengo tiempo. Y salió.

No sé quién era ese hombre, aquel polaco. Alguien lo llamó Pan o el Polaco, y así se le quedó.

Todos los días solía sentarse en la sala de billar, y siempre se quedaba mirando. Ya no se le permitía participar en ninguna partida de ningún tipo; pero siempre se sentaba solo, sacaba su pipa y fumaba.

Y eso que sabía jugar bien.

Muy bien. Nejliúdov vino una segunda vez, una tercera; comenzó a venir con frecuencia. Venía por la mañana y por la tarde. Aprendió a jugar al billar francés de carambola y a la pirámide; en fin, a todo. Perdió la timidez, entabló amistad con todos y jugaba tolerablemente bien. Por supuesto, como era un joven de buena familia y con dinero, le agradaba a todo el mundo. La única excepción fue el «gran huésped»: se peleó con él.

Y todo nació de una nadería.

Estaban jugando al billar: el príncipe, el gran huésped, Nejliúdov, Óliver y alguien más. Nejliúdov estaba de pie cerca de la estufa hablando con alguien. Cuando le tocó el turno de jugar al hombre grandote, casualmente su bola quedaba justo enfrente de la estufa. Había muy poco espacio allí, y a él le gustaba tener sitio para los codos.

Ahora bien, o no vio a Nejliúdov, o lo hizo a propósito; pero, al agitar el taco, le dio a Nejliúdov en el pecho un golpe tremendo. De hecho, le arrastró un gemido. ¿Y qué entonces? No pensó en disculparse, era tan grosero. Fue aún más lejos: no lo miró; se aleja refunfuñando⁠—

“¿Quién me está empujando por ahí? Me hizo perder el tiro. ¿Por qué no podemos tener algo de espacio?”

Luego el otro se le acercó, pálido como un papel, pero muy dueño de sí mismo, y le dice con toda amabilidad...

—Primero debe usted disculparse, señor: usted me golpeó —dice él.

«¡Que me disculpe ahora! Debería haber ganado la partida —dice él—, pero ahora me la has arruinado».

Entonces el otro dice: «Deberías disculparte».

«¡Quítate de mi camino! Te lo exijo, no lo haré».

Y se dio la vuelta para ocuparse de su pelota.

Nechlúdov se acercó a él y lo tomó del brazo.

—Es usted un grosero —dice él—, mi estimado señor.

Aunque era un muchacho esbelto, casi como una muchacha, aun así estaba totalmente dispuesto a pelear.

Sus ojos echan chispas; parece como si pudiera comérselo vivo.

El gran huésped era un tipo fuerte y tremendo, que no era rival para Nejliúdov.

—¡Có-ómo! —dice él—, ¿me llamas grosero?

Gritando estas palabras, levanta la mano para golpearlo.

Entonces todos los allí presentes corrieron hacia ellos, los agarraron a ambos por los brazos y los separaron.

Después de mucho hablar, Nejliúdof dice: «Que me dé una satisfacción: él me ha insultado».

—En absoluto —dijo el otro—. No me importa lo más mínimo ninguna satisfacción. No es más que un muchacho, una pura nadería. Le tiraré de las orejas.

“Si no está dispuesto a darme satisfacción, entonces no es ningún caballero”.

Y, diciendo esto, casi lloró.

“Bueno, y tú, tú eres un muchachito: nada de lo que digas o hagas puede ofenderme”.

Pues los separamos —los condujimos, como es costumbre, a habitaciones distintas—. Nejliúdof y el príncipe eran amigos.

«Ve —dice el primero—, por el amor de Dios, haz que entre en razón».

El príncipe se fue.

El hombre grande dice: «No le temo a nadie», dice. «No voy a dar explicaciones con semejante nene. No lo haré, y se acabó».

Pues hablaron y hablaron, y luego el asunto se fue apagando, solo que el gran huésped dejó de venir a nuestra casa.

A consecuencia de esta —esta trifulca, podría llamarla—, era considerado todo un gallito. Era propenso a ofenderse —me refiero a Nejliúdov—, aunque, en lo que respecta a tantas otras cosas, era tan ingenuo como un recién nacido.

Recuerdo que una vez —dice el príncipe a Nejlúdov—: «¿A quiénes tienes aquí?».

—Nadie —dice él.

“¿Cómo que —«nadie»!”

—¿Por qué habría de hacerlo? —dice Nejliúdov.

“¿Cómo es eso?, ¿por qué habría de hacerlo?”

“Siempre he vivido así. ¿Por qué no habría de seguir viviendo de la misma manera?”

“¿No me digas? ¡Quién lo iba a decir!”

Y diciendo esto, el príncipe prorrumpió en una carcajada, y el bárin bigotudo también rugió. No salían de su asombro.

—¿Qué, nunca? —preguntaron.

“¡Jamás!”

Se morían de risa. Claro que yo entendía perfectamente de qué se reían de él. No pierdo detalle.

«¿Qué», pienso yo, «saldrá de todo esto?»

“Ven —dice el príncipe—, ven ahora mismo”.

—No; por nada del mundo —fue su respuesta.

—Ahora bien, eso es absurdo —dice el príncipe—. ¡Ven conmigo!

Salieron.

Volvieron a la una. Se sentaron a cenar; se había reunido un buen grupo de ellos. Algunos de nuestros mejores clientes: Atánof, el príncipe Razin, el conde Shustakh, Mirtsof. Y todos felicitan a Nejliúdof, riéndose mientras lo hacen. Me llaman: veo que están bastante alegres.

«Feliciten al bárin», gritan.

“¿En qué?” pregunto.

¿Cómo lo llamó él? Su iniciación o su iluminación; no lo recuerdo exactamente.

—Tengo el honor —digo— de felicitarlo.

Y allí se sienta con el rostro muy encendido, pero sonríe. ¡Vaya que si se divirtieron a su costa!

Bien y bueno. Se fueron después a la sala de billar, todos muy alegres; y Nejliúdov se acercó a la mesa de billar, se apoyó en el codo y dijo:

—Para ustedes es divertido, caballeros —dice—, pero para mí es triste. ¿Por qué —dice— lo hice? Príncipe —dice—, nunca se lo perdonaré a usted ni a mí mismo mientras viva.

Y de verdad se echó a llorar. Evidentemente, él mismo no sabía lo que decía. El príncipe se le acercó con una sonrisa.

—No digas tonterías —dice él—. Vámonos a casa, Anatoli.

—No iré a ninguna parte —dice el otro—. ¿Por qué hice eso?

Y las lágrimas le brotaban por las mejillas. No quería apartarse de la mesa de billar, y eso fue todo. Eso es lo que significa para un joven inexperto …

De este modo solía venir a vernos a menudo. Una vez vino con el príncipe y el hombre de los bigotes que era el compinche del príncipe; los señores siempre lo llamaban «Fedotka». Tenía los pómulos salientes y era bastante feo, desde luego; pero solía vestir con pulcritud e iba en carruaje. ¿Cuál era la razón de que los señores le tuvieran tanto afecto? La verdad es que no sabría decirlo.

“¡Fedotka! ¡Fedotka!”, le llamaban, y le convidaban a comer y a beber, y se gastaban el dinero pagando por él; pero era un granuja de siete suelas. Si alguna vez perdía, ten por seguro que no pagaba; pero si ganaba, puedes apostar a que no dejaba de cobrar su dinero. A menudo también salía malparado; sin embargo, ahí estaba, caminando del brazo del príncipe.

—Estás perdido sin mí —le solía decir al príncipe—. —Lo estoy, Fedot —dice él—, pero no de esa clase de Fedot.

¡Y vaya bromas que solía gastar, la verdad! Pues bien, como decía, ya habían llegado aquella vez, y uno de ellos dice: «Venga, saquen las bolas para el billar de tres».

—Está bien —dice el otro.

Empezaron a jugar a tres rubios la baza. Nejliúdov y el príncipe juegan, y charlan de todo tipo de cosas entre tanto.

—¡Ah! —dice uno de ellos—, solo te fijas en qué pie tan pequeño y bonito tiene.

“Oh”, dice la otra, “su pie no es nada; su belleza es su abundante cabellera”.

Por supuesto que no prestaron atención al juego, solo seguían hablando entre ellos.

En cuanto a Fedotka, ese tipo era muy avispado para su trabajo; tocó lo mejor que pudo, pero ellos no estuvieron a la altura de su talento en absoluto.

Y así les ganó a cada uno seis rubios. Dios sabe cuántas partidas le había ganado al príncipe, pero nunca supe que se pagaran dinero el uno al otro; sin embargo, Nejliúdov sacó dos billetes de banco verdes y se los entregó.

—No —dice él—, no quiero quitarte tu dinero. Salir a la par: juguemos a «dobles o nada», —o el doble o nada.

Coloqué las bolas. Fedotka comenzó a jugar la primera partida. Nejliúdov parecía jugar solo por diversión: a veces estuvo muy cerca de ganar una partida, pero al final fallaba por poco. Decía: «Sería una jugada demasiado fácil, no quiero que sea así». Pero Fedotka no olvidaba lo que se traía manos a arriba. Continuó el juego sin cuidado y así, como si fuera de manera inesperada, ganó.

—Juguemos al doble o nada una vez más —dice él.

—Está bien —dice Nejliúdov.

Una vez más, Fedotka ganó la partida.

—Bueno —dice él—, empezó con una pura nustería. No deseo ganarte mucho. ¿Lo dejamos en doble o nada?

«Sí».

Digas lo que digas, cincuenta rublos es una suma considerable, y el propio Nejliúdov empezó a proponer: «Juguémonos el doble o nada». Así que jugaron y jugaron.

Las cosas seguían empeorando cada vez más para Nejliúdof. Le apuntaron doscientos ochenta rublos en su contra.

En cuanto a Fedotka, tenía su propio método: perdía en un juego sencillo, pero cuando la apuesta se duplicaba, ganaba con seguridad.

En cuanto al príncipe, se sienta y observa. Ve que el asunto se está poniendo serio.

—¡Basta! —dice él—, detente.

¡Vaya! Siguen subiendo la apuesta.

Por fin llegó a tal punto que Nekhliúdov debía más de quinientos rublos. Fedotka dejó el taco y dijo:

—¿No estás satisfecho por hoy? Estoy cansado —dice él.

Sin embargo, sabía que él estaba dispuesto a jugar hasta el amanecer, siempre y cuando hubiera dinero que ganar. Una estratagema, por supuesto. Y el otro estaba aún más ansioso por continuar.

“¡Vamos! ¡Vamos!”

“No⁠—lo juro por mi honor, estoy cansado. Vamos —dice Fedot—; subamos; allí tendrás tu revancha”.

Arriba para nosotros significaba el lugar donde los caballeros solían jugar a las cartas. Desde aquel mismo día, Fedotka le enredó en su red de tal modo que comenzó a venir todos los días. Jugaba una o dos partidas de billar y luego subía arriba, todos los días arriba.

Lo que solían hacer allí, sabe Dios solo; pero el caso es que desde entonces empezó a ser un hombre completamente distinto, y parecía uña y carne con Fedotka.

Antes solía ir a la moda, con el vestido pulcro, e incluso con el pelo ligeramente rizado; pero ahora solo por la mañana era algo parecido a sí mismo; mas tan pronto como hubo hecho su visita al piso de arriba, ya no se parecía en absoluto a sí mismo.

Una vez bajó del piso de arriba con el príncipe, pálido, con los labios temblorosos y hablando con entusiasmo.

—No puedo permitir que alguien como él —dice—, diga que no soy —¿Cómo se expresó? No recuerdo bien, algo así como «lo suficientemente refinado», o qué—, «y que no volverá a jugar conmigo. Te digo que le he pagado diez mil, y creo que podría ser un poco más considerado, al menos delante de los demás».

—¡Vaya molestia! —dice el príncipe—, ¿vale la pena perder los estribos con Fedotka?

—No —dice el otro—, no lo dejaré pasar así.

—Pero hombre, querido, ¿cómo se te ocurre siquiera bajar a tanto como para armar una pelea con Fedotka?

“Todo eso está muy bien; pero había forasteros allí, mind you”.

—Bueno, ¿y qué con eso? —dice el príncipe—; ¿extranjeros? Bueno, si lo deseas, iré y haré que te pida perdón.

—No —dice el otro.

Y entonces empezaron a parlotear en francés, y yo no pude entender de qué estaban hablando.

¿Y qué pensarían de aquello? Esa misma noche, él y Fedotka cenaron juntos y volvieron a ser amigos.

Bien y todo.

Otras veces, en cambio, venía solo.

—Bien —decía—, ¿toco bien?

Es nuestro deber, ya sabe, procurar que todo el mundo esté contento, y por eso yo le decía: «Sí, claro»; y, sin embargo, ¿cómo se podía llamar buen juego, cuando andaba hurgando con el taco sin ningún sentido en absoluto?

Y desde aquella misma tarde en que se alojó con Fedotka, empezó a jugar por dinero continuamente. Antes no le gustaba jugar por dinero, ni por una cena ni por champán. A veces el príncipe decía⁠—

“Juguemos por una botella de champaña”.

—No —diría—. Mejor tomemos el vino solo. ¡Eh, muchachos! ¡Traigan una botella!

Y ahora comenzó a jugar por dinero todo el tiempo; solía pasar sus días enteros en nuestro establecimiento. O bien jugaba con alguien en la sala de billar, o subía "arriba".

Bien, pensé para mis adentros, todos los demás sacan algo de provecho de él, ¿por qué no voy a sacarle yo alguna ventaja?

—Pues mire usted —le digo un día—, hace mucho tiempo que no echa una partida conmigo.

Y así comenzamos a jugar. Bueno, cuando le gané diez medias rublos, le digo⁠—

“¿No quiere jugárselo a doble o nada, señor?”

No dijo nada. Antaño, si recuerdas, me habría llamado tonto por semejante audacia. Y nos pusimos a jugar a «doblar o perder».

Le gané ochenta rublos.

Bueno, ¿qué le parecería? Desde aquella primera vez solía jugar conmigo todos los días. Esperaba a que no hubiera nadie por allí, pues, desde luego, le habría dado vergüenza jugar con un simple anotador en presencia de otros. Una vez, como se había calentaíto bastante con el juego (ya me debía sesenta rublos), va y me dice⁠—

«¿Quieres jugarte todo lo que has ganado?»

—Está bien —digo yo.

Gané.

“¿Ciento veinte a ciento veinte?”

—Está bien —digo yo.

De nuevo gané. «¿Doscientos cuarenta contra doscientos cuarenta?».

—¿No es eso demasiado? —pregunto.

Éste no respondió. Jugamos la partida. Una vez más fue mía.

«¿Cuatrocientos ochenta contra cuatrocientos ochenta?».

—Digo: «Mire, señor, no quiero cometer una injusticia con usted. Dejemos en cien rublos lo que me debe y paz y después nos entendemos».

Debieras haber oído cómo gritaba ante esto, y sin embargo no era un hombre orgulloso en absoluto.

«¡O juegas, o no juegas!», dice.

Bien, ya veo que no hay nada que hacer.

«Trescientos ochenta, pues, si hace el favor», digo yo.

Tenía muchas ganas de perder. Le concedí cuarenta puntos de ventaja. Él iba con cincuenta y dos frente a mis treinta y seis. Empezó a cortar la amarilla y falló dieciocho puntos; y yo estaba justo en el punto de viraje. Di un golpe para sacar la bola de la mesa de billar. No⁠—así quiso la suerte. Hiciera lo que hiciese, hasta falló el doblete. Había ganado otra vez.

—Escucha —dice él—. Pedro —no me llamó Petrushka entonces—, no puedo pagarte todo de golpe. En un par de meses podría pagar hasta tres mil, si fuera necesario.

Y allí se quedó igual de rojo, y su voz temblaba un poco.

—Muy bien, señor —le digo.

Con esto dejó el taco. Luego comenzó a pasearse de un lado a otro, de un lado a otro, con el sudor corriéndole por la cara.

—Pedro —dice—, volvamos a intentarlo, doble o nada.

Y estuvo a punto de echarse a llorar.

«¿Cómo, señor, cómo! ¿jugaría usted contra semejante suerte?»

“Oh, let us play, I beg of you.”

And he brings the cue, and puts it in my hand.

Cogí la indirecta y tiré las bolas sobre la mesa de modo que rebotaran hacia el suelo; no pude evitar presumir un poco, como es natural. Digo: «De acuerdo, señor».

Pero tenía tanta prisa que fue y recogió él mismo las bolas, y pensé para mis adentros: «De todos modos, nunca podré conseguirle los setecientos rublos, así que lo mismo da que se los pierda». Empecé a jugar mal a propósito. Pero no⁠—él no pasa por eso. «Hombre —dice—, estás jugando mal a propósito».

Pero sus manos temblaban, y cuando la bola iba hacia una tronera, sus dedos se abrían y se torcía la boca hacia un lado, como si de algún modo pudiera forzar la bola a entrar en la tronera. Ni siquiera yo pude soportarlo, y le digo: «Así no va a conseguir nada, señor».

Muy bien. Como ganó esta partida, le digo: «Esto hace ciento ochenta rublos que me debes, y cincuenta partidas; y ahora debo ir a cenar». Así que dejé el taco y me fui.

Fui a sentarme yo solito, en una mesita frente a la puerta; y miro hacia adentro y veo, y me pregunto qué hará.

Bueno, ¿qué pensarían ustedes?

Empezó a pasearse de un lado a otro, de un lado a otro, probablemente creyendo que nadie lo está mirando; y luego se daba un tirón de pelo, y después volvía a pasearse de un lado a otro, y seguía mascullando para sus adentros; y luego se volvía a tirar del pelo.

Después de eso no se le vio en una semana.

Una vez entró en el comedor con cara de pocos amigos, pero no entró en la sala de billar. El príncipe lo vio.

—Ven —diceÉl—, vamos a echar una partida.

“No”, dice el otro, “ya no voy a jugar más”.

“¡Qué tontería! Vamos.”

—No —dice él—, no voy a ir, te lo digo. Para ti es lo mismo que yo vaya o no, pero a mí no me sirve de nada venir aquí.

Y así no vino en diez días más. Y luego, como eran las fiestas, vino vestido de etiqueta: evidentemente había estado en una reunión social. Y estuvo aquí todo el día; se mantuvo jugando, y vino al día siguiente, y al tercero.⁠ ⁠…

Y empezó a marchar a la antigua usanza, y pensé que estaría bien hacer otra prueba con él.

«No», dice él, «no voy a jugar contigo; y en cuanto a los ciento ochenta rublos que te debo, si vienes a finales de mes, los tendrás».

Muy bien. Así que fui a verlo al cabo de un mes.

—Por Dios —dice él—, no puedo dártelo; pero vuelve el jueves.

Bueno, fui el jueves. Encontré que tenía un conjunto magnífico de habitaciones.

—Pues —digo yo—, ¿está en casa?

—Todavía no se ha levantado —me dijeron.

“Muy bien, esperaré.”

Por criado de cámara tenía a uno de sus propios siervos, ¡un viejo de pelo gris! Aquel criado era de lo más ingenuo, no sabía nada de andarse por las ramas. Así que nos pusimos a conversar.

—Bueno —dice—, ¿de qué nos sirve vivir aquí a mi amo y a mí? Ha dilapidado toda su hacienda, y es bien poco el honor o el provecho que sacamos de este San Petersburgo vuestro.

Cuando salimos del campo, yo creía que iba a ser como con el último bárin (¡que su alma descanse en paz!): iríamos por ahí con príncipes, condes y generales; él pensaba para sus adentros: «Encontraré una condesa para novia, y tendrá una gran dote, y viviremos a lo grande».

¡Pero la cosa es muy distinta de lo que esperaba!; ¡aquí nos tienes, corriendo de una taberna a otra, tan mal como se puede estar!

La princesa Rtíshcheva, ya sabes, es tía suya, y el príncipe Borotíntsev es su padrino. ¿Qué te parece? Solo fue a verlos una vez, fue en Navidad; no vuelve a asomar la nariz por allí.

Sí, y hasta su servidumbre se ríe de ello conmigo. «¿Por qué —dicen—, vuestro bárin no se parece en nada a su padre?». Y una vez que me tomo la libertad de decirle⁠—

—«¿Por qué no iría usted, señor, a visitar a su tía? Se sienten mal porque hace mucho que no va».

—«Es una tontería lo de ahí, Demianitch», dice. ¡Imagínate, su única diversión la encontraba aquí, en la taberna! ¡Si al menos entrara al servicio!, pero no: se ha enredado con las cartas y todo lo demás. Cuando los hombres empiezan por ese camino, no hay nada bueno en nada; nada sale bien.⁠ ⁠… ¡Eh-ekh! nos estamos arruinando, y sin duda alguna.⁠ ⁠… La difunta señora (¡que su alma descanse en paz!) nos dejó una rica herencia: ni más ni menos que mil almas, y cerca de trescientos mil rublos en terrenos madereros. Lo ha hipotecado todo, ha vendido la madera, ha dejado que la hacienda se vaya a pique, y sigue sin dinero en efectivo. Cuando el amo está ausente, por supuesto, el mayoral es más que el amo. ¿Qué le importa a él? A él solo le importa llenarse los bolsillos.

—Hace unos días, un par de campesinos trajeron quejas de toda la finca. «Ha despilfarrado lo último que quedaba de la propiedad», dicen. ¿Qué crees que hizo? Reflexionó sobre las quejas y les dio diez rublos a cada campesino. Y dice: «Iré muy pronto. Llevaré algo de dinero y saldaré todas las cuentas cuando llegue», dice.

—Pero ¿cómo va a ajustar cuentas si no hacemos más que endeudarnos? Con dinero o sin dinero, el invierno aquí ha costado ochenta rublos, y ahora no hay un solo ruble de plata en la casa. Y todo por culpa de su buen corazón. Verá usted, es un bárin tan sencillo que costaría mucho encontrar otro igual: esa es la misma razón por la que va a la ruina —a la ruina, y todo por nada—. Y el viejo estuvo a punto de echarse a llorar.

Nechlúdov se despertó hacia las once y me llamó.

“Todavía no me han enviado nada de dinero”, dice él.

“Pero no es culpa mía. Cierra la puerta”, dice él.

Cerré la puerta.

“Toma —dice—, mi reloj o este broche de diamantes, y empeñalo. Te darán por él más de ciento ochenta rublos, y cuando cobre mi dinero lo rescataré”, dice.

—No importa, señor —digo—. Si da la casualidad de que no tiene dinero, no pasa nada; déjeme el reloj si no le importa. Puedo esperar a que le vaya bien.

Veo que el reloj vale más de trescientos.

Muy bien. Empeñé el reloj por cien rublos y le llevé el resguardo.

«Me deberás ochenta rublos —le dije—, y harías mejor en rescatar el reloj».

Y así sucedió que todavía me debía ochenta rublos.

Después de eso empezó a venir a vernos todos los días de nuevo. No sé cómo iban las cosas entre él y el príncipe, pero, en todo caso, se la pasaba viniendo con él todo el tiempo, o si no se iban a jugar a las cartas arriba con Fedotka. ¡Y qué cuentas tan extrañas llevaban esos tres entre ellos! este le prestaba dinero al otro, el otro al tercero, pero quién era al final el que debía el dinero nunca se podía averiguar.

Y de este modo siguió viniendo a vernos durante casi dos años; solo que se veía claramente que era un hombre cambiado, con ese aire tan despreocupado que adoptaba a veces. Incluso llegó a extremos tales como pedirme prestado un rublo para pagarle a un cochero; y sin embargo, todavía jugaba con el príncipe aposta por cien rublos.

Él se ponía sombrío, delgado, cetrino. Apenas llegaba, solía pedir un vasito de absenta, picaba algo, bebía un poco de vino de Oporto, y entonces cobraba más animación.

Vino una vez antes de cenar; coincidió que era época de carnaval, y se puso a jugar con un húsar.

Dice: «¿Quieres jugar por algo?»

—Muy bien —dice él—. ¿Qué va a ser?

“¿Una botella de Clos Vougeot? ¿Qué dices?”

“De acuerdo.”

Muy bien. Ganó el húsar, y se fueron a comer. Se sentaron a la mesa y entonces Nejliúdov dice: «Semión, una botella de Clos de Vougeots, y procura que esté templada en su punto».

Simon salió, trajo la cena, pero nada de vino.

—Pues —dice él—, ¿dónde está el vino?

Simon se apresuró a salir y trajo el asado.

—Traigamos el vino —dice él.

Simon no responde.

—¿Qué te pasa? Si ya casi hemos terminado de cenar, y sin vino. ¿Quién quiere beber con el postre?

Simon hurried out. “The landlord,” says he, “wants to speak to you.”

Nechlúdov se puso colorado. Se levantó de un salto de la mesa.

¿Qué necesidad hay de llamarme?

El propietario está parado en la puerta.

Dice él: “Ya no puedo confiar en ti, a menos que saldes mi pequeña cuenta”.

—Vaya, ¿no le dije que le pagaría el primero de mes?

—Eso estará muy bien —dice el terrateniente—, pero yo no puedo estar dando crédito todo el tiempo y sin saldar cuentas. Hay más de diez mil rublos de deudas pendientes ahora mismo —dice.

“Bueno, con eso basta, monshoor, ¡ya sabe que puede confiar en mí! Envíe la botella, y le aseguro que le pagaré muy pronto”.

Y regresó apresuradamente.

—¿Qué fue? ¿Por qué te llamaron? —preguntó el húsar.

“Oh, alguien quería hacerme una pregunta”.

—Ahora sería un buen momento —dice el húsar— para tomarse un poco de vino caliente.

“¡Simon, date prisa!”

Simon volvió, pero aún no había vino, nada. ¡Qué lástima! Se levantó de la mesa y se vino hacia mí.

«¡Por el amor de Dios —dice—, Petrushka, dame seis rublos! »

Estaba pálido como un papel.

«No, señor —le digo—: por Dios, ya me debe usted muchísimo».

«Daré cuarenta rublos por seis, dentro de una semana».

—Si tan solo lo tuviera —digo—, no pensaría en negárselo, pero no lo tengo.

¡Qué te parece!

Se apresuró a salir, con los dientes apretados, el puño cerrado, y corrió por el pasillo como un loco, y de repente se dio un golpe en la frente.

—¡Dios mío! —dice él—, ¿a qué hemos llegado?

Pero no volvió al comedor; subió a un carruaje y se marchó. ¡Cómo nos reímos a costa de aquello! El husares pregunta⁠—

«¿Dónde está el caballero que estaba cenando conmigo?»

—Se ha ido —dijo alguien.

“¿A dónde ha ido? ¿Qué mensaje dejó?”

“No dejó ninguna; simplemente subió a su carruaje y se marchó”.

—¡Esa es una buena forma de entretener a un hombre! —dice él.

Ahora bien, me dije a mí mismo, va a pasar mucho tiempo antes de que vuelva después de esto; es decir, a causa de este escándalo.

Pero no. Al día siguiente vino hacia el atardecer. Entró en la sala de billar. Llevaba una especie de caja en la mano. Se quitó el abrigo.

«Ahora vamos a jugar a un juego», dice él.

Miró desde debajo de las cejas, con aire bastante fiero.

Jugamos a un juego.

“Ya es suficiente por ahora”, dice él: “ve y tráeme pluma y papel; debo escribir una carta”.

Sin pensar en nada, sin sospechar nada, traigo un poco de papel y lo pongo sobre la mesa en la salita.

—Ya está todo listo, señor —le digo.

—Muy bien.

Se sentó a la mesa. Siguió escribiendo y escribiendo, y mascullando para sus adentros todo el tiempo: luego se levanta de un salto y, frunciendo el ceño, dice: «Ve a ver si ya ha llegado mi carruaje».

Era un viernes, en plenos carnavales, y por eso no había ninguno de los clientes a mano; estaban todos en algún baile. Fui a ver lo del carruaje, y justo cuando iba saliendo por la puerta: «¡Petrushka! ¡Petrushka!», gritó, como si algo lo hubiera asustado de repente.

Me vuelvo. Veo que está pálido como un papel, de pie aquí y mirándome.

—¿Me llamó usted, señor? —digo yo.

No responde.

—¿Qué quieres? —digo yo.

No dice nada.

—¡Ah, sí! —dice él—. Echa otra partida.

Luego dice él: «¿Acaso no he aprendido a tocar bastante bien?».

Acababa de ganar la partida.

«Sí», digo yo.

—Está bien —dice él—; ve ahora y ocúpate de mi carruaje.

Él mismo se paseaba de un lado a otro de la habitación.

Sin pensar en nada, bajé a la puerta. No vi ningún carruaje en absoluto. Volví a subir.

Justo cuando voy a subir, escucho lo que parece el golpe seco de un taco de billar.

Entro en la sala de billar. Noto un olor peculiar.

Miro a mi alrededor; y allí está él, tirado en el suelo en un charco de sangre, con una pistola al lado. Estaba tan asustado que no podía decir una sola palabra.

Sigue retorciéndose, retorciéndose la pierna; y se estiró un poco. Luego roncó más o menos, y se estiró a todo lo largo de un modo tan extraño.

Y Dios sabe por qué se cometió tal pecado —cómo se le ocurrió arruinar su propia alma—, pero en cuanto a lo que dejó escrito en este papel, no lo entiendo en absoluto.

De verdad, uno nunca puede dar cuenta de lo que pasa en el mundo.

“Dios me dio todo lo que un hombre puede desear: riqueza, nombre, intelecto, nobles aspiraciones. Quería disfrutar, y poteé en el lodo todo lo mejor que había en mí. No he hecho nada deshonorable, no soy un desdichado, no he cometido ningún crimen; pero he hecho algo peor: he destruido mis sentimientos, mi intelecto, mi juventud. Me enredé en una red inmunda, de la cual no pude escapar, y a la cual no pude acostumbrarme. Siento que caigo más y más bajo a cada instante, y no puedo detener mi caída.

“¿Y qué fue lo que me arruinó? ¿Había en mí alguna extraña pasión que pudiera invocar como excusa? ¡No!

“Mis recuerdos son placenteros. Un temible momento de olvido, que jamás podrá borrarse de mi mente, me hizo volver en mí.

Me estremecí al ver qué abismo sin medida me separaba de lo que deseaba ser, y podría haber sido. En mi imaginación surgieron las esperanzas, los sueños y los pensamientos de mi juventud.

“¿Dónde están esos elevados pensamientos de la vida, de la eternidad, de Dios, que a veces llenaban mi alma de luz y de fuerza? ¿Dónde ese poder amoroso sin rumbo que encendía mi corazón con su calor reconfortante?⁠ ⁠…

“Pero ¡qué bueno y feliz habría sido, de haber seguido aquel sendero que, en los mismos umbrales de la vida, me señalaron mi mente abierta y mis verdaderos sentimientos!

Más de una vez intenté salir de los surcos por los que discurría mi vida para adentrarme en ese sendero sagrado.

“Me dije a mí mismo: Ahora usaré toda la fuerza de mi voluntad; y, sin embargo, no pude hacerlo. Cuando me encontraba a solas, me sentía torpe y tímido. Cuando estaba con otros, ya no escuchaba la voz interior; y caía cada vez más y más bajo.

“Por fin llegué a la terrible convicción de que me era imposible levantarme de este plano tan bajo. Dejé de pensar en ello y quise olvidarlo todo; pero un arrepentimiento sin esperanza me atormentaba cada vez más. Entonces, por primera vez, acudió a mi mente la idea del suicidio.⁠ ⁠…

“Alguna vez pensé que la cercanía de la muerte despertaría mi alma. Me equivoqué. En un cuarto de hora dejaré de existir, sin embargo, mi perspectiva no ha cambiado en lo más mínimo. Veo con los mismos ojos, oigo con los mismos oídos, pienso los mismos pensamientos; en mis pensamientos se mantiene la misma extraña incoherencia, inestabilidad y ligereza.⁠ ⁠…”