(Un cuento popular que desde hace mucho circula por la región del Volga)
Emelyán era un jornalero y trabajaba para un amo. Al cruzar un día los prados de camino al trabajo, por poco pisa a una rana que saltó justo frente a él, pero se las arregló para esquivarla. De pronto oyó que alguien lo llamaba desde atrás.
Emelyán miró a su alrededor y vio a una hermosa muchacha, que le dijo: «¿Por qué no te casas, Emelyán?».
—¿Cómo voy a casarme, muchacha? —dijo él—. No tengo más que la ropa que llevo puesta, nada más, y nadie me querría por esposo.
—Espósame —dijo ella.
A Emelyán le gustaba la criada.
—Me encantaría —dijo ése—, pero ¿dónde y cómo podríamos vivir?
—¿Para qué preocuparse por eso? —dijo la muchacha—. Uno solo tiene que trabajar más y dormir menos, y puede vestirse y alimentarse en cualquier parte.
—Está bien, casémonos pues —dijo Emelián—. ¿A dónde iremos?
«Vayamos al pueblo».
Así que Emelyán y la muchacha fueron al pueblo, y ella lo llevó a una pequeña choza en el mismo borde del pueblo, y se casaron y comenzaron a formar su hogar.
Un día el Zar, paseando en carroza por la ciudad, pasó junto a la choza de Emelián. La mujer de Emelián salió a ver al Zar. El Zar la vio y se quedó bastante sorprendido.
—¿De dónde ha salido semejante belleza? —dijo él, y deteniendo su carro, llamó a la esposa de Emelián y le preguntó—: ¿Quién eres?
—La mujer del campesino Emelián —dijo ella.
—¿Por qué tú, siendo tan bella, te casaste con un campesino? —dijo el rey—. ¡Deberías ser reina!
—Gracias por sus amables palabras —dijo ella—, pero un marido campesino es lo suficientemente bueno para mí.
El Rey conversó con ella un rato y luego siguió su camino. Regresó al palacio, pero no pudo sacarse de la cabeza a la esposa de Emelyán. En toda la noche no durmió, sino que estuvo pensando en cómo hacerla suya. No se le ocurría ninguna manera de lograrlo, así que llamó a sus criados y les dijo que debían encontrar la forma.
Los sirvientes del rey dijeron:
«Ordena a Emelián que venga a trabajar al palacio, y lo haremos trabajar tan duro que morirá. Su esposa quedará viuda, y entonces podrás tomarla para ti».
El Rey siguió su consejo. Dio la orden de que Emelyán fuera al palacio como obrero, y que viviera en el palacio, y su esposa con él.
Los mensajeros llegaron a donde estaba Emelyán y le entregaron el mensaje del rey. Su mujer le dijo: «Ve, Emelyán; trabaja todo el día, pero vuelve a casa por la noche».
Así que Emelyán fue, y cuando llegó al palacio, el mayordomo del rey le preguntó: «¿Por qué has venido solo, sin tu esposa?».
—¿Para qué voy a arrastrarla por ahí? —dijo Emelyán—. Tiene una casa donde vivir.
En el palacio del Zar le dieron a Emelyán trabajo como para dos. Él comenzó la tarea sin esperanza de terminarla; pero cuando llegó la noche, ¡he aquí que todo estaba hecho. El mayordomo vio que había terminado, y le asignó cuatro veces más para el día siguiente.
Emelyán se fue a casa. Allí todo estaba barrido y ordenado; el horno estaba encendido, su cena estaba cocinada y lista, y su mujer estaba sentada a la mesa cosiendo y esperando su regreso. Ella lo saludó, puso la mesa, le dio de comer y beber, y luego comenzó a preguntarle por su trabajo.
—¡Ah! —dijo—, es un mal asunto: me dan tareas que sobrepasan mis fuerzas y quieren matarme a trabajar.
—No te preocupes por el trabajo —dijo ella—, no mires ni hacia adelante ni hacia atrás para ver cuánto has hecho o cuánto te queda por hacer; simplemente sigue trabajando y todo saldrá bien.
Así que Emelyán se acostó y se durmió.
A la mañana siguiente volvió a trabajar y trabajó sin volverse ni una sola vez. Y, ¡he aquí que! para el anochecer ya estaba todo hecho, y antes de oscurecer volvió a casa a pasar la noche.
Una y otra vez aumentaron el trabajo de Emelyán, pero él siempre lo terminaba a tiempo y regresaba a su choza a dormir.
Pasó una semana, y los sirvientes del Rey vieron que no podían doblegarlo con trabajo rudo, así que intentaron encomendarle tareas que requerían habilidad. Pero esto tampoco sirvió de nada. Carpintería, albañilería y tejados, cualquier cosa que le pusieran a hacer, Emelyán la tenía lista a su debido tiempo y por la noche se iba a su casa con su esposa.
Así pasó una segunda semana.
Entonces el Rey llamó a sus servidores y dijo: «¿Voy acaso a alimentarlos por nada? Dos semanas han pasado y no veo que hayan hecho nada. ¡Iban a agotar a Emelyán con el trabajo, pero veo desde mis ventanas cómo se va a casa cada tarde... cantando alegremente! ¿Acaso pretenden tomarme por tonto?».
Los sirvientes del Rey comenzaron a excusarse.
«Hicimos todo lo posible por agotarlo con trabajos rudos —dijeron—, pero nada era demasiado difícil para él; se deshizo de todo como si lo hubiera barrido con una escoba. No había forma de cansarlo. Luego le asignamos tareas que requerían habilidad, las cuales creíamos que no era lo suficientemente listo para hacer, pero las resolvió todas. No importa lo que uno le encomiende, lo hace todo, nadie sabe cómo. O él o su esposa deben de conocer algún conjuro que los ayuda. Nosotros mismos estamos hartos de él y deseamos encontrar una tarea que no pueda dominar. Ahora se nos ha ocurrido encargarle que construya una catedral en un solo día. Mande a llamar a Emelián y ordénele que construya una catedral frente al palacio en un solo día. Entonces, si no lo hace, que se le corte la cabeza por desobediencia».
El Zar mandó llamar a Emelyán. —Escucha mi orden —le dijo—: constrúyeme una nueva catedral en la plaza frente a mi palacio, y tenla lista para mañana por la tarde. Si la tienes lista, te recompensaré, pero si no, mandaré que te corten la cabeza.
Cuando Emelián oyó la orden del rey, se dio la vuelta y se fue a su casa. «Mi fin está cerca», pensó. Y al llegar junto a su esposa, le dijo: «Prepárate, mujer, debemos huir de aquí, o estaré perdido sin culpa alguna mía».
—¿Qué te ha asustado tanto? —dijo ella—, ¿y por qué habríamos de huir?
—¿Cómo no voy a estar asustado? El Rey me ha ordenado que mañana, en un solo día, le construya una catedral. Si fallo, me cortará la cabeza. Solo hay una cosa que hacer: debemos huir mientras aún hay tiempo.
Pero su mujer ni oír hablar de ello.
«El Rey tiene muchos soldados —decía ella—. Nos atraparían en cualquier parte. No podemos huir de él, sino que debemos obedecerle mientras nos queden fuerzas».
«¿Cómo puedo obedecerle cuando la tarea supera mis fuerzas?»
—Eh, buen hombre, no se desanime. Cóbrese la cena ahora y váyase a dormir. Levántese temprano por la mañana y todo se hará.
Así que Emelyán se acostó y durmió. Su mujer lo despertó temprano al día siguiente.
«Ve rápido —le dijo— y termina la catedral. Aquí tienes clavos y un martillo; todavía hay trabajo suficiente allí para un día».
Emelyán fue a la ciudad, llegó a la plaza del palacio, y allí se erguía una gran catedral no del todo terminada. Emelyán se puso a hacer lo necesario, y para la tarde todo estuvo listo.
Cuando el Rey despertó, miró desde su palacio y vio la catedral, y a Emelyán yendo de aquí para allá clavando clavos por todas partes. Y al Rey no le agrado la catedral; le molestaba no poder condenar a Emelyán y quitarle a su esposa. De nuevo llamó a sus sirvientes. —Emelyán también ha cumplido con esta tarea —dijo el Rey—, y no hay excusa para condenarlo a muerte. Incluso este trabajo no fue demasiado difícil para él. Deben buscar un plan más astuto, o les cortaré la cabeza a ustedes también junto con la suya.
Así que sus sirvientes planearon que se le ordenara a Emelyán hacer un río alrededor del palacio, con barcos navegando en él. Y el Rey mandó llamar a Emelyán y le encomendó esta nueva tarea.
—Si —dijo él—, pudiste construir una catedral en una noche, también puedes hacer esto. Mañana todo debe estar listo. Si no, haré que te corten la cabeza.
Emilián estaba más abatido que antes y regresó con su mujer con el corazón triste.
—¿Por qué estás tan triste? —dijo su mujer—. ¿Te ha impuesto el Rey una nueva tarea?
Emelyán le habló de aquello.
«Debemos huir», dijo él.
Pero su mujer le respondió:
«No hay forma de escapar de los soldados; nos atraparán vayamos donde vayamos. No nos queda más remedio que obedecer».
—¿Cómo puedo hacerlo? —se lamentó Emelián.
—¡Eh! ¡eh, buen hombre —dijo ella—, no se desanime! Cene ahora y váyase a dormir. Levántese temprano y todo se hará a su debido tiempo.
Así que Emelyán se acostó y se durmió. Por la mañana su mujer lo despertó.
«Ve —le dijo— al palacio; todo está listo. Tan solo hay un montículo que ha quedado cerca del muelle, frente al palacio; toma una pala y nivélalo».
Cuando el Zar se despertó vio un río donde antes no había ninguno; los barcos navegaban río arriba y río abajo, y Emelyán estaba allanando un montículo con una pala.
El Zar se quedó asombrado, pero no le alegró ni el río ni los barcos, tan irritado estaba por no poder condenar a Emelyán.
«No hay tarea —pensó— que él no pueda resolver. ¿Qué se puede hacer?».
Y llamó a sus sirvientes y volvió a pedirles consejo.
—Encuentra alguna tarea —dijo— que Emelián no pueda abarcar. Pues todo lo que planeamos lo cumple, y no puedo quitarle a su mujer.
Los sirvientes del Zar pensaron y pensaron, y al fin idearon un plan. Se presentaron ante el Zar y le dijeron:
«Manda a llamar a Emelián y dile: “Ve a ese lugar que no sé dónde es, y tráeme aquello que no sé qué es”. Así no podrá escapar de ti. No importa a dónde vaya, podrás decirle que no ha ido al lugar correcto, y no importa lo que traiga, podrás decirle que no es la cosa correcta. Entonces podrás mandarlo a decapitar y quedarte con su esposa».
El Rey se mostró complacido.
«Eso está bien pensado», dijo.
De modo que el Rey mandó llamar a Emelián y le dijo:
«Ve al “allá, no sé dónde” y tráeme el “eso, no sé qué”. Si no logras traerlo, mandaré que te corten la cabeza».
Emelyán regresó con su mujer y le contó lo que el rey había dicho. Su mujer se quedó pensativa.
—Bueno —dijo ella—, le han enseñado al Rey cómo atraparte. Ahora debemos obrar con cautela.
Así que se sentó a pensar, y al fin le dijo a su marido:
«Debes ir lejos, a ver a nuestra Abuela—la vieja campesina, la madre de los soldados—, y debes pedirle ayuda. Si ella te ayuda con algo, ve derecho al palacio con ello; yo estaré allí: no puedo escapar de ellos ahora. Me llevarán por la fuerza, pero no será por mucho tiempo. Si haces todo tal como la Abuela te indique, pronto me salvarás».
Así que la mujer preparó a su marido para el viaje. Le dio una cartera y también un huso.
—Entrégale esto —dijo ella—. Con esta seña sabrá que eres mi marido.
Y su mujer le mostró el camino.
Emelyán se puso en marcha. Dejó atrás el pueblo y llegó a un lugar donde unos soldados estaban haciendo ejercicios militares. Emelyán se detuvo a observarlos. Terminados los ejercicios, los soldados se sentaron a descansar. Entonces Emelyán se acercó a ellos y preguntó:
«¿Saben ustedes, hermanos, el camino hacia "allí, no sé dónde" y cómo puedo conseguir "eso, no sé qué"?»
Los soldados lo escucharon con sorpresa.
«¿Quién te envió en este encargo?», dijeron.
“El Rey”, dijo él.
—Nosotros mismos —dijeron—, desde el día en que nos hicimos soldados, vamos «no sabemos dónde», y todavía no hemos llegado; y buscamos «no sabemos qué», y no podemos encontrarlo. No podemos ayudarle.
Emelyán se quedó un rato con los soldados y luego siguió su camino. Anduvo muchas millas y al fin llegó a un bosque.
En el bosque había una choza, y en la choza estaba sentada una vieja, viejísima mujer, madre de soldados campesinos, hilando lino y llorando. Y mientras hilaba no se llevaba los dedos a la boca para mojarlos con saliva, sino a los ojos para mojarlos con lágrimas.
Cuando la anciana vio a Emelyán, le gritó: «¿A qué has venido aquí?».
Entonces Emelyán le dio el huso y le dijo que se lo había mandado su mujer.
La anciana se conmovió al instante y comenzó a hacerle preguntas. Y Emelyán le contó toda su vida:
- cómo se casó con la muchacha;
- cómo se fueron a vivir a la ciudad;
- cómo había trabajado y qué había hecho en el palacio;
- cómo construyó la catedral y creó un río con barcos en él, y cómo el rey le había mandado ahora que fuera a «allá, no sé dónde» y trajera «eso, no sé qué».
La abuela escuchó hasta el final y dejó de llorar. Murmuró para sus adentros: «Sin duda ha llegado el momento», y le dijo: «Muy bien, muchacho. Siéntate ahora y te daré algo de comer».
Emelyán comió, y luego la Abuela le dijo lo que tenía que hacer.
«Aquí —dijo ella— tienes un ovillo de hilo; ruédalo frente a ti y sigue adonde vaya. Debes ir lejos hasta llegar justo al mar. Cuando llegues allí, verás una gran ciudad. Entra en la ciudad y pide alojamiento por una noche en la casa más alejada. Allí busca lo que estás buscando».
—¿Cómo lo reconoceré cuando lo vea, abuela? —dijo él.
“Cuando veas algo a lo que los hombres obedecen más que a padre o madre, eso es. Apoderáte de ello y llévalo ante el Rey. Cuando se lo lleves al Rey, él dirá que no está bien, y tú debes responder: ‘Si no es lo correcto, debe ser destruido’, y debes golpearlo, llevarlo al río, romperlo en pedazos y arrojarlo al agua. Entonces recuperarás a tu esposa y mis lágrimas se secarán”.
Emelyán se despidió de la Anciana y comenzó a rodar su bola frente a sí. Rodó y rodó hasta que por fin llegó al mar.
Junto al mar se alzaba una gran ciudad, y en el extremo opuesto de la ciudad había una gran casa. Allí Emelyán pidió posada por una noche, y se la concedieron.
Se acostó a dormir, y por la mañana se despertó y oyó a un padre que despertaba a su hijo para que fuera a cortar leña para el fuego. Pero el hijo no obedeció.
«Es muy temprano —dijoÉl—, hay tiempo de sobra».
Entonces Emelyán oyó decir a la madre: «Ve, hijo mío, a tu padre le duelen los huesos; ¿acaso querrías que vaya él mismo? ¡Ya es hora de levantarse!».
Pero el hijo solo murmuró unas palabras y volvió a dormirse.
Apenas se hubo dormido, cuando algo tronó y retumbó en la calle. De un salto se levantó el hijo y, poniéndose rápidamente la ropa, salió corriendo a la calle.
También de un salto se levantó Emelyán, y corrió tras él para ver qué era aquello a lo que un hijo obedecía más que a padre o madre. Lo que vio fue a un hombre que caminaba por la calle llevando, atada al vientre, una cosa a la que golpeaba con palos, y que era eso lo que retumbaba y tronaba de tal manera, y a lo que el hijo había obedecido.
Emelyán se acercó corriendo y la miró. Vio que era redonda, como una tinita, con una piel estirada en ambos extremos, y preguntó cómo se llamaba.
Le dijeron: “Un tambor”.
“¿Y está vacío?”
“Sí, está vacío.”
Emelyán se sorprendió. Les pidió que le dieran el objeto, pero no quisieron. Así que Emelyán dejó de insistir y siguió al tamborilero. Todo el día lo siguió, y cuando por fin el tamborilero se acostó a dormir, Emelyán le arrebató el tambor y huyó con él.
Él corrió y corrió, hasta que por fin regresó a su propio pueblo. Fue a ver a su mujer, pero ella no estaba en casa. El día después de que él se marchara, el Rey se la había llevado. Así que Emelyán fue al palacio y mandó un recado al Rey:
“Ha regresado aquel que fue al «allá, no sé dónde», y trae consigo «eso, no sé qué»”.
Se lo dijeron al Rey, y el Rey dijo que volviera al día siguiente.
Pero Emelyán dijo: «¡Dile al rey que hoy estoy aquí y le he traído lo que quería! ¡Que salga a mi encuentro, o entraré yo a buscarlo!».
El Rey salió. —¿Dónde has estado? —dijo.
Emelyán le dijo.
“Ese no es el lugar adecuado”, dijo el Rey. “¿Qué has traído?”
Emelyán señaló el tambor, pero el rey no lo miró.
“Eso no es así.”
«Si no es lo correcto», dijo Emelián, «¡hay que destrozarlo y que se lo lleve el diablo!».
Y Emelián salió del palacio, llevando el tambor y tocándolo. Y al tocarlo, todo el ejército del rey salió corriendo tras Emelián, y lo saludaron y esperaron sus órdenes.
El Rey, desde su ventana, comenzó a gritar a su ejército diciéndole que no siguiera a Emelyán. Ellos no escucharon lo que decía, sino que todos siguieron a Emelyán.
Cuando el Zar vio aquello, dio orden de que le devolvieran la esposa a Emelián, y mandó a pedir a Emelián que le entregara el tambor.
—No se puede hacer —dijo Emelián—. A mí me mandaron destrozarlo y tirar las astillas al río.
Así que Emelyán bajó al río llevando el tambor, y los soldados lo siguieron. Cuando llegó a la orilla del río, Emelyán hizo añicos el tambor y arrojó las astillas a la corriente. Y entonces todos los soldados huyeron.
Emelyán tomó a su esposa y se fue a su casa con ella. Y a partir de entonces el Zar dejó de molestarlo; y así vivieron felices para siempre.