Cuando entró en el salón, todo le pareció extraño y antinatural. Se había levantado aquella mañana vigoroso, decidido a echarlo todo a un lado, a olvidarlo y a no permitirse pensar en ello. Pero sin darse cuenta de cómo había ocurrido, se pasó toda la mañana no solo desinteresándose del trabajo, sino intentando evitarlo. Lo que antes le animaba y le importaba, ahora era insignificante. Inconscientemente intentaba librarse de los asuntos. Le parecía que tenía que hacerlo para pensar y hacer planes. Y se libró y se quedó a solas. Pero tan pronto como se quedó a solas, comenzó a deambular por el jardín y el bosque. Y todos aquellos lugares estaban mancillados en su recuerdo por memorias que lo aprisionaban. Sentía que caminaba por el jardín y se fingía a sí mismo que estaba pensando en algo, pero que en realidad no estaba pensando en nada, sino esperando de forma insensata e irracional a ella; esperando que, por algún milagro, ella se diera cuenta de que él la estaba esperando, y viniera allí de inmediato y fuera a alguna parte donde nadie los viera, o viniera de noche cuando no hubiera luna, y nadie, ni siquiera ella misma, la viera—en una noche así ella vendría y él tocaría su cuerpo. …
—Vaya, hablar de romper cuando yo quiero —se dijo—. ¡Sí, y eso que es una mujer limpia y sana por el bien de la salud! No, parece que uno no puede jugar así con ella. Pensé que la había tomado yo, pero fue ella quien me tomó a mí; me tomó y no me suelta. ¡Vaya, si yo creía que era libre, pero no era libre y me estaba engañando a mí mismo cuando me casé! Todo fue una tontería... un engaño. Desde el momento en que la tuve experimenté un sentimiento nuevo, el verdadero sentimiento de un esposo. Sí, debí haber vivido con ella.
“Para mí son posibles dos vidas: la que comencé con Liza: el servicio, la administración de la finca, la niña y el respeto de la gente. Si eso es la vida, es necesario que ella, Stepanída, no esté allí. Hay que echarla, como dije, o destruirla para que no exista.
Y la otra vida es esta: llevarla lejos de su marido, pagarle dinero, pasar por alto la vergüenza y el deshonor, y vivir con ella. Pero en ese caso es necesario que Liza no exista, ni Mimi (la nena). No, así no, la nena no importa, pero es necesario que Liza no esté, que se marche, que se entere, que me maldiga y se marche. ¡Que se entere de que la he cambiado por una campesina, de que soy un embaucador y un bribón! ¡No, eso es demasiado terrible! Es imposible.
Pero podría suceder —siguió pensando—, podría suceder que Liza cayera enferma y muriera. Morir, y entonces todo iría a pedir de boca”.
¡Estupendo! ¡Oh, granuja! No, si alguien ha de morir, debe ser Stepanída. Si ella muriera, qué bien sería.
“Sí, así es como los hombres llegan a envenenar o matar a sus esposas o amantes. Toma un revólver y ve a llamarla, y en vez de abrazarla, dispárale en el pecho y acéras de una vez por todas.
“De verdad que es... un demonio. Simplemente un demonio. Se ha apoderado de mí en contra de mi propia voluntad.
—¿Matar? Sí. Solo hay dos salidas: matar a mi mujer o a ella. ¡Pues es imposible vivir así. Es imposible!
Debo meditar el asunto y mirar hacia adelante. Si las cosas siguen como están, ¿qué sucederá? Volveré a decirme que no lo deseo y que la echaré de mi lado, pero serán solo palabras; por la tarde estaré en su corral, ella lo sabrá y saldrá.
Y si la gente se entera y se lo dice a mi mujer, o si se lo digo yo mismo —pues no sé mentir—, no podré vivir así. ¡No puedo! La gente se enterará. Se enterarán todos: Parásha y el herrero. Bien, ¿es posible vivir así?
—¡Imposible! Solo hay dos salidas: matar a mi mujer, o matarla a ella. Sí, o si no... Ah, sí, hay una tercera salida: matarme a mí mismo —dijo en voz baja, y de repente un estremecimiento recorrió su piel.
«Sí, matarme, entonces no necesitaré matarlas a ellas».
Se asustó, pues sintió que solo ese camino era posible. Tenía un revólver. «¿De verdad voy a matarme? Es algo en lo que nunca había pensado; ¡qué extraño será...!»
Regresó a su estudio y abrió de inmediato el armario donde estaba el revólver, pero antes de haberlo sacado de su estuche su esposa entró en la habitación.