III

13 de diciembre.

Anoche dormí muy poco y tuve malos sueños. Pensé que una mujer desagradable y de aspecto enfermizo se apretaba contra mí y yo no le temía a ella, ni al pecado, sino a que mi esposa nos viera. No quería volver a oír sus reproches.

Tengo setenta y dos años y todavía no soy libre. En estado de vigilia es posible engañarse a uno mismo, pero en los sueños se obtiene una verdadera estimación del plano al que uno ha llegado.

Tuve un segundo sueño que me dio otra prueba de mi bajo estado moral. Me pareció que alguien me había traído unos dulces envueltos en musgo verde. Los desenpaquetamos y nos los repartimos, y sobraron algunos. Yo seguía apartando algunos para mí, cuando de repente vi a un muchacho de aspecto desagradable y piel oscura, hijo del Sultán, que extendía el brazo hacia mí e intentaba arrebatármelos. Lo aparté rudamente, aunque sabía muy bien que para un niño era mucho más natural comer dulces que para mí, pero estaba enojado con él y no quería darle ninguno, consciente al mismo tiempo de que eso era mezquino.

Algo parecido me pasó a mí estando despierto.

Tuve la visita de María Martemiánovna; ayer vino un recadero a preguntar si podía venir. No quise herir sus sentimientos, así que accedí, pero estas visitas me resultan sumamente agotadoras. Vino hoy.

Pude oír el ruido de su trineo sobre la nieve crujiente cuando aún estaba bastante lejos. Llegó con su abrigo de pieles y sus chales, cargada con los paquetes que me había traído, haciendo entrar tanto frío que me vi obligado a ponerme la bata. Me había traído blinis, aceite de Cuaresma y manzanas.

Había venido a consultarme sobre su hija, con la que un viudo rico deseaba casarse, y quería saber si debía dar su consentimiento. La grandísima opinión que tienen de mi sabiduría me resulta sumamente molesta. Todas mis protestas en contrario las atribuyen invariablemente a mi humildad.

Le repetí lo que ya había dicho muchas veces antes: que la castidad es superior al matrimonio, pero que el apóstol Pablo dice que es mejor casarse que ser esclavo de la pasión.

Su cuñado Nikánor Ivánov estaba con él. En una ocasión me había pedido que me instalara en su casa, y desde entonces no ha cesado de importunarme con sus visitas. Nikánor Ivánov es una gran prueba para mí. Jamás logro vencer la aversión que le tengo. Ayúdame, Señor, a ver mis propios pecados para no juzgar a mi hermano. Todos sus defectos me son conocidos. Los calo con maliciosa agudeza. Soy consciente de sus debilidades y no puedo vencer mi antipatía hacia él; y es mi hermano, con ese mismo elemento divino en él que hay en mí. ¡Qué significan estas aversiones! No es esta mi primera experiencia con ellas. Las dos mayores aversiones que he sentido en mi vida fueron hacia Luis XVIII, con su cuerpo corpulento, nariz aguileña, irritantes manos blancas; su vanidad, insolencia y absoluta estupidez... (¡vaya!, no puedo evitar insultarlo). La otra fue hacia Nikánor Ivánov, quien me atormentó durante dos horas enteras ayer. Todo en él, desde su voz, su cabello, hasta sus mismísimas uñas, me resultaba repulsivo. Fingí sentirme mal para justificar mi abatimiento ante María Martemianovna. Después de que se hubieron ido, recé mis oraciones y me tranquilicé. Te doy gracias, Señor, por el poder que me has concedido sobre lo único que me es necesario. Intenté recordar que Nikánor Ivánov fue una vez un niño inocente y que habrá de morir como el resto de nosotros. Intenté pensar con afecto en Luis XVIII, que ya había muerto. Sentí lástima de que Nikánor Ivánov no estuviera allí para poder demostrarle cuán benévolamente dispuesto me sentía hacia él.

María Martemnowna me trajo una gran cantidad de velas para que pueda escribir por la noche.

Acabo de salir.

A la izquierda, las estrellas ya se habían fundido en la gloriosa luz de la aurora boreal.

¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso!

Debo continuar.

Mi padre y mi madre emprendieron sus viajes al extranjero y mi hermano Constantino y yo nos quedamos al cuidado absoluto de nuestra abuela. Mi hermano, que nació dos años después que yo, había sido bautizado con el nombre de Constantino con la esperanza de que algún día se convirtiera en el Emperador de Constantinopla.

Los niños cogen cariño a la gente con facilidad, especialmente a quienes son amables con ellos. Mi abuela era muy simpática conmigo, me hacía mucho caso y yo la quería a pesar de un olor sumamente repugnante que parecía envolverla siempre.

Los aromas penetrantes no lograban disimular este olor; yo solía notarlo en particular cuando me sentaba en sus faldas.

Me repelían aún más sus manos limpias y amarillentas, cubiertas de arrugas, tan brillantes y resbaladizas, con los dedos curvados y las uñas antinaturalmente largas. Sus ojos lánguidos y sin brillo, que parecían casi muertos, y la sonrisa que jugueteaba en torno a su boca sin dientes, producían un efecto agobiante, aunque no del todo desagradable, en quienes la veían.

Por entonces creía que la expresión lánguida de sus ojos se debía al enorme esmero que ponía en su arreglo personal. Al menos eso me contaban. En aquel entonces me daba pena, pero ahora lo pienso con repulsión.

Había visto el Potemkin una o dos veces. Este monstruo enorme, grasiento y tuerto era terrible.

Lo que más me impresionaba de él, a pesar de que solía jugar Conmigo y me llamaba Alteza, era el hecho de que nunca parecía tenerle miedo a mi abuela, como los demás, sino que le hablaba con desparpajo en su presencia con su voz ronca y estentórea.

Otro hombre a quien veía frecuentemente en su compañía era Lanskoi. Estaba casi siempre con ella. Toda la Corte revoloteaba a su alrededor y lo agasajaba.

Huelga decir que en aquel entonces yo no comprendía quién era Lanskoi, y me caía bien. Me atraían su cabello rizado, sus bien formadas piernas enfundadas en ajustados calzones de piel de alce, su sonrisa alegre y desenfadada, y los diamantes y joyas que relucían por todo su cuerpo.

Era una época llena de algarabía. Nos llevaron a Tsárskoye Seló, remábamos en el río, nos ocupábamos del jardín, salíamos a pasear y a montar a caballo.

Constantino, un muchachito regordete y pelirrojo, un petit Bacchus, como solía llamarlo la abuela, nos entretendría con su alegre diversión. Solía imitar a todo el mundo, incluida Sofía Ivánovna y hasta a la propia abuela.

Un acontecimiento de aquel tiempo quedó grabado en mi memoria. Fue la muerte de Sofía Ivánovna Benkendorf. Murió una tarde en Tsárskoye, en presencia de la abuela. Sofía Ivánovna acababa de llevarnos ante ella y estaba hablando y sonriendo, cuando de repente su rostro cambió, tambaleó, se apoyó contra la puerta para sostenerse y cayó desmayada. La gente acudió corriendo y a nosotros nos alejasen.

Al día siguiente nos enteramos de que había muerto. Lloré mucho, me sentí muy desgraciada y no lograba consuelo. Todos creían que me afligía la muerte de Sofía Ivánovna, pero no era cierto. Lloraba al pensar que la gente tenía que morir; que existiera algo semejante a la muerte en el mundo. No alcanzaba a comprender ni podía creer que ese fuera el destino inevitable de todos los hombres.

Recuerdo cómo, en mi alma de cinco años, surgieron preguntas sobre el sentido de la muerte y el sentido de la vida que termina en la muerte. Esas preguntas vitales a las que se enfrentan todos los hombres, a las que los sabios han intentado buscar respuesta en vano, y los necios han intentado ignorar y olvidar.

Como es natural en un niño, especialmente en uno en mi posición, aparté de mi mente la aterradora idea de la muerte; la olvidé como si no existiera.

Otro acontecimiento importante de aquella época, que sobrevino como consecuencia de la muerte de Sofía Ivánovna, fue que pasamos a quedar bajo la tutela de un maestro. Era Nikolái Ivánovich Saltykov —no el Saltykov que, con toda probabilidad, era nuestro abuelo, sino Nikolái Ivánovich, que había estado adscrito a la Corte de mi padre—. Era un hombre bajito, con una cabeza enorme y un rostro de aspecto estúpido, en el que había una mueca constante. Constantino solía imitarla a la perfección. Este cambio hizo necesario separarme de mi querida Praskovia Ivánovna, mi vieja nodriza.

Aquellos que no han tenido la desgracia de nacer en una casa real apenas pueden imaginar la visión distorsionada que tenemos de la gente, ni nuestra falsa actitud hacia ellos.

En lugar de inculcarnos el sentido de dependencia de nuestros mayores que es natural en los niños, o un sentido de gratitud por todo el bien del que disfrutábamos, se nos hizo creer que éramos una especie de seres superiores cuyos deseos debían ser satisfechos en su totalidad. Seres que, con una sola palabra o sonrisa, no solo pagaban toda la bondad que se les prodigaba, sino que incluso estaban concediendo una especie de favor, haciendo felices a los demás.

Es verdad que se esperaba de nosotros que fuéramos educados; pero por un peculiar instinto infantil, pronto comprendí que no se esperaba quefuéramos educados por el bien de los demás, sino meramente para realzar nuestra propia grandeza.

Recuerdo un día festivo. Mi hermano, Saltikov y yo íbamos en coche por Nevski. Íbamos sentados en el asiento delantero, con dos lacayos empolvados con librea roja de pie atrás. Era un día hermoso. Constantino y yo íbamos vestidos con uniformes, desabrochados por delante, dejando ver nuestros chalecos blancos, sobre los que lucía la orden de San Andrés. Llevábamos sombreros con plumas, que no dejábamos de levantar a la gente que nos saludaba. La multitud miraba fijamente, vitoreaba y corría tras nosotros: «On vous salue.» Nikolai Ivánovich no paraba de decir: «À droite.» Al pasar por la guardia, los centinelas salieron corriendo para echarnos un vistazo. Siempre me gustó verlos. Desde mi más temprana infancia sentí pasión por los soldados y las maniobras militares.

Se nos inculcaba siempre, en particular nuestra abuela, que era la que menos lo creía, que debíamos tener siempre presente que todos los hombres son iguales. Pero yo sabía de algún modo que aquellos que hablaban de igualdad no creían en ella.

Una vez, cuando jugaba con Sasha Galitsin, me empujó sin querer y me hizo daño.

—¡Cómo te atreves! —grité.

“No era mi intención. ¡Está bien!”

Me indigné tanto que la sangre se me abalanzó al corazón. Se lo reproché a Nicolai Ivánovich, y no me avergonzó que hicieran disculparse a Galitsin.

Basta por hoy. Mi vela está casi consumida y tengo que cortar un poco de leña. Mi hacha está roma y no tengo con qué afilarla. Además, no sé cómo hacerlo.