I

“Como hija ya no existe para mí. ¿No lo entiendes? Simplemente no existe. Aun así, de ningún modo puedo abandonarla a la caridad de los extraños. Haré los arreglos necesarios para que viva como le plazca, pero no deseo saber nada de ella. Quién lo hubiera pensado... qué horror, qué horror”.

Se encogió de hombros, negó con la cabeza y levantó los ojos.

Estas palabras fueron pronunciadas por el príncipe Mijaíl Ivánovich a su hermano Piotr, quien era gobernador de una provincia en el centro de Rusia. El príncipe Piotr era un hombre de cincuenta años, diez años menor que Mijaíl.

Al descubrir que su hija, que se habida ido de su casa un año antes, se había instalado allí con su hijo, el hermano mayor había venido desde San Petersburgo a la ciudad de provincia donde tuvo lugar la conversación anterior.

El príncipe Miguel Ivánovich era un hombre alto, apuesto, de cabellos blancos y tez sonrosada, de aspecto y porte orgulloso y atractivo. Su familia constaba de una esposa vulgar e irritable, que disputaba continuamente con él por cualquier detalle insignificante; un hijo, bala perdida, derrochador y libertino —pero un «caballero», según el código de su padre—, dos hijas, de las cuales la mayor se había casado bien y vivía en San Petersburgo; y la menor, Lisa —su favorita—, que había desaparecido de casa un año antes. Hace solo poco tiempo la había encontrado con su hijo en aquella ciudad de provincia.

El príncipe Pedro quería preguntarle a su hermano cómo, y bajo qué circunstancias, Lisa se había marchado de casa, y quién podía ser el padre de su hijo. Pero no se decidía a indagar.

Aquella misma mañana, cuando su esposa había intentado condolerse con su cuñado, el príncipe Pedro había advertido una expresión de dolor en el rostro de su hermano.

La mirada había sido disimulada al instante con una expresión de orgullo inaccesible, y él había comenzado a interrogarla sobre el piso de ellos y el precio que pagaba.

En el almuerzo, ante la familia y los invitados, se había mostrado ingenioso y sarcástico como de costumbre. Con todos, excepto con los niños, a los que trataba con una ternura casi reverente, adoptaba una actitud de altivez distante.

Y, sin embargo, le era tan natural que todo el mundo de algún modo le reconocía el derecho a ser altivo.

Por la noche su hermano organizó una partida de whist. Cuando se retiró a la habitación que le habían preparado y empezaba a quitarse la dentadura postiza, alguien llamó suavemente a la puerta con dos dedos.

“¿Quién es ese?”

“Soy yo, Michael.”

El príncipe Miguel Ivánovich reconoció la voz de su cuñada, frunció el ceño, se colocó los dientes y se dijo: «¿Qué querrá?». En voz alta dijo: «Entrez.»

Su cuñada era un ser callado y apacible, que se inclinaba sumisa ante la voluntad de su esposo. Pero a muchos les parecía una excéntrica, y algunos no dudaban en tildarla de tonta.

Era bonita, pero siempre llevaba el cabello descuidado, y ella misma era desaliñada y distraída. Tenía, además, las ideas más extrañas y poco aristocráticas, que de ningún modo correspondían a la esposa de un alto funcionario. Estas ideas las expresaba de la manera más inesperada, para asombro de todos, el de su esposo no menos que el de sus amigos.

— Puede despedirme, pero no me iré, se lo advierto de antemano —, comenzó diciendo, a su manera característica e indiferente.

—Dios libre —contestó su cuñado, con su habitual y algo exagerada cortesanía, y le acercó una silla.

“ Ça ne vous derange pas? ”, preguntó, sacando un cigarrillo. “I’m not going to say anything unpleasant, Michael. I only wanted to say something about Lisochka.”

Mijaíl Ivánovich suspiró⁠: la palabra le dolió; pero, dominándose al instante, respondió con una sonrisa cansada. «Nuestra conversación solo puede versar sobre un tema, y ese es el tema que usted desea tratar». Habló sin mirarla y evitó incluso nombrar el asunto. Pero su cuñada, regordeta y bonita, no se inmutó. Siguió mirándolo con la misma expresión tierna y suplicante en sus ojos azules, suspirando aún más profundamente.

“Michael, mon bon ami, ten piedad de ella. Es solo humana.”

—De eso nunca dudé —dijo Mijaíl Ivánovich con una sonrisa amarga.

“Ella es tu hija.”

“Ella era... pero, mi querida Aline, ¿para qué hablar de esto?”.

—Michael, querido, ¿no vas a recibirla? Solo quería decir que la culpable...

El príncipe Miguel Ivánovich se sonrojó; su rostro se volvió cruel.

—Por el amor de Dios, detengámonos. He sufrido bastante. Ahora no tengo más que un deseo, y es ponerla en una situación tal que sea independiente de los demás, y que no tenga ya ninguna necesidad de comunicarse conmigo. Entonces podrá vivir su propia vida, y mi familia y yo no necesitaremos saber nada más de ella. Eso es todo lo que puedo hacer.

“Michael, tú no dices más que «¡yo!». Ella también es un «yo»”.

—Sin duda; pero, querida Aline, por favor dejemos el asunto. Lo siento demasiado hondo.

Alexandra Dmitrievna permaneció en silencio unos instantes, sacudiendo la cabeza. —¿Y Masha, tu mujer, piensa como tú?

—Sí, bastante.

Alexandra Dmitriievna emitió un sonido inarticulado.

“Brisons là-dessus et bonne nuit”, dijo él. Pero ella no se fue. Se quedó en silencio un momento. Entonces— —Peter me dice que tienes la intención de dejarle el dinero a la mujer en el lugar donde vive. ¿Tienes la dirección?

—Sí.

“¡No se lo dejes a la mujer, Michael! Ve tú mismo. Solo mira cómo vive. Si no quieres verla, no hace falta. Él no está ahí; no hay nadie allí”.

Mijaíl Ivánovich se estremeció violentamente.

“¿Por qué me torturas así? ¡Es un pecado contra la hospitalidad!”

Alexandra Dmitrievna se levantó y, casi entre lágrimas, conmovida por su propia súplica, dijo: «Es tan infeliz, pero es un encanto».

Él se levantó y se quedó esperando a que terminara. Ella le tendió la mano.

—Michael, obras mal —dijo ella, y lo dejó.

Durante mucho rato después de que ella se hubiera marchado, Mijaíl Ivánovich se paseó de un lado a otro sobre el cuadrado de alfombra. Frunció el ceño, se estremeció y exclamó: «¡Ay, ay!». Y entonces el sonido de su propia voz lo asustó, y guardó silencio.

Su orgullo herido lo atormentaba. Su hija⁠—su hija⁠—criada en la casa de su madre, la famosa Avdotia Borísovna, a quien la Emperatriz honraba con sus visitas y cuyo conocimiento era un honor para todo el mundo! Su hija⁠—; y él había vivido su vida como un caballero de antaño, sin conocer el miedo ni el reproche. El hecho de haber tenido un hijo natural con una francesa, al que había instalado en el extranjero, no disminuía su propia autoestima. Y ahora esta hija, por la que no solo había hecho todo lo que un padre podía y debía hacer; esta hija a la que había dado una educación espléndida y todas las oportunidades para conseguir un buen partido en la alta sociedad rusa⁠—esta hija a la que no solo le había dado todo lo que una muchacha podía desear, sino a la que realmente había amado; a la que había admirado, de la que se había sentido orgulloso⁠—esta hija le había pagado con semejante deshonra, ¡que sentía vergüenza y no podía sostener la mirada de los hombres!

He recalled the time when she was not merely his child, and a member of his family, but his darling, his joy and his pride.

He saw her again, a little thing of eight or nine, bright, intelligent, lively, impetuous, graceful, with brilliant black eyes and flowing auburn hair.

He remembered how she used to jump up on his knees and hug him, and tickle his neck; and how she would laugh, regardless of his protests, and continue to tickle him, and kiss his lips, his eyes, and his cheeks.

He was naturally opposed to all demonstration, but this impetuous love moved him, and he often submitted to her petting. He remembered also how sweet it was to caress her.

To remember all this, when that sweet child had become what she now was, a creature of whom he could not think without loathing.

También recordó la época en que ella se iba convirtiendo en mujer, y la extraña sensación de temor y enojo que experimentó al percatarse de que los hombres la consideraban una mujer. Pensó en su amor celoso cuando ella se acercó a él con coquetería, vestida para un baile, sabiendo que era bonita. Temía las miradas apasionadas que recaían sobre ella, las cuales no solo no comprendía, sino que celebraba.

«Sí —pensó—, ¡esa superstición de la pureza de la mujer! Todo lo contrario, no conocen la vergüenza; carecen de este sentido».

Recordaba cómo, de un modo que le resultaba totalmente inexplicable, ella había rechazado a dos muy buenos pretendientes. Se había ido sintiendo cada vez más fascinada por su propio éxito en el torbellino de diversiones en el que vivía.

Pero este éxito no podía durar mucho. Pasó un año, luego dos, luego tres. Era una figura familiar, hermosa, pero su primera juventud había quedado atrás y se había convertido de algún modo en parte del mobiliario del salón de baile. Mijaíl Ivánovich recordaba cómo se había dado cuenta de que ella iba camino de quedarse solterona y deseaba para ella una sola cosa. Tenía que casarla lo antes posible, quizás no tan bien como se habría podido arreglar antes, pero aun así con un partido respetable.

Pero le parecía que ella se había comportado con un orgullo que rozaba la insolencia. Al recordarlo, su cólera se encendía con cada vez más fiereza contra ella. Pensar que hubiera rechazado a tantos hombres decentes, solo para terminar en esta desgracia.

«¡Ay, ay!», volvió a gemir.

Then stopping, he lit a cigarette, and tried to think of other things. He would send her money, without ever letting her see him. But memories came again. He remembered⁠—it was not so very long ago, for she was more than twenty then⁠—her beginning a flirtation with a boy of fourteen, a cadet of the Corps of Pages who had been staying with them in the country. She had driven the boy half crazy; he had wept in his distraction. Then how she had rebuked her father severely, coldly, and even rudely, when, to put an end to this stupid affair, he had sent the boy away. She seemed somehow to consider herself insulted. Since then father and daughter had drifted into undisguised hostility.

—Tenía razón —se dijo—. Es una mujer malvada y sinvergüenza.

Y luego, como último y espantoso recuerdo, estaba la carta de Moscú, en la que ella escribía que no podía regresar a casa; que era una mujer miserable y abandonada, que solo pedía que la perdonaran y la olvidaran.

Luego acudió a él el horrible recuerdo de la escena con su mujer; sus conjeturas y sus sospechas, que se convirtieron en certeza. La calamidad había ocurrido en Finlandia, adonde la habían dejado ir a visitar a su tía; y el culpable era un sueco insignificante, un estudiante, un ser vanidoso y sin valor⁠—y casado.

Todo esto volvió a su memoria ahora, mientras paseaba de un lado a otro sobre la alfombra del dormitorio, recordando su amor pasado por ella, el orgullo que sentía. Se retorció de terror ante el hecho incomprensible de su caída, y la odiaba por la agonía que le estaba causando.

Recordó la conversación con su cuñada e intentó imaginar cómo podría perdonarla. Pero en cuanto surgió el pensamiento de «él», brotaron en su corazón el horror, el disgusto y el orgullo herido. Soltó un gemido e intentó pensar en otra cosa.

«No, es imposible; le entregaré el dinero a Peter para que se lo dé mensualmente. Y en cuanto a mí, ya no tengo hija».

Y de nuevo se apoderó de él un sentimiento curioso: una mezcla de compasión por sí mismo al recordar su amor por ella, y de furia contra ella por causarle tal angustia.