La mujer, habiendo empezado a hablar, les contó toda la historia.
“Hace unos seis años que murieron sus padres, ambos en una misma semana: a su padre lo enterraron el martes y su madre murió el viernes.
Estos huérfanos nacieron tres días después de la muerte de su padre, y su madre no vivió ni un día más. Mi marido y yo vivíamos entonces como campesinos en la aldea. Éramos vecinos suyos, y nuestro corral lindaba con el de ellos.
Su padre era un hombre solitario; un leñador del bosque. Un día, al derribar árboles, dejaron que uno le cayera encima. Le cayó atravesado sobre el cuerpo y le destrozó las entrañas. Apenas pudieron llevarlo a casa antes de que su alma se fuera con Dios; y esa misma semana su mujer dio a luz a dos gemelas: estas niñas.
Era pobre y estaba sola; no tenía a nadie, ni joven ni anciana, con ella. Sola les dio la vida y sola encontró la muerte”.
“A la mañana siguiente fui a verla, pero cuando entré en la choza, ella, pobrecita, ya estaba rígida y fría. Al morir se había girado sobre esta niña y le había aplastado la pierna. La gente del pueblo vino a la choza, lavó el cuerpo, la arregló, hizo un ataúd y la enterró. Eran buena gente. Las bebés se quedaron solas. ¿Qué se iba a hacer con ellas?
Yo era la única mujer allí que tenía un bebé en ese momento. Amamantaba a mi primogénito, de ocho semanas. Así que las tomé por un tiempo. Los campesinos se reunieron, y pensaron y pensaron qué hacer con ellas; y al fin me dijeron: «Por ahora, Mary, será mejor que te quedes con las niñas, y más adelante ya veremos qué hacemos por ellas».
Así que alimenté a la sana en mi pecho, pero al principio no alimenté a esta tullida. No creía que fuera a vivir. Pero luego pensé para mí misma, ¿por qué iba a sufrir la pobre inocente? Me dio lástima y comencé a alimentarla. Y así alimenté a mi propio muchacho y a estas dos —a los tres— de mi propio pecho.
Yo era joven y fuerte, tenía buena comida y Dios me dio tanta leche que a veces hasta se desbordaba. Solía alimentar a dos a la vez, mientras el tercero esperaba. Cuando uno se había saciado, amamantaba al tercero. Y Dios dispuso las cosas de tal manera que estas crecieron, mientras que el mío fue enterrado antes de cumplir dos años. Y no tuve más hijos, aunque nos iba bien.
Ahora mi marido trabaja para el comerciante de grano en el molino. La paga es buena y estamos bien. ¡Pero no tengo hijos propios, y qué sola estaría sin estas niñas! ¡Cómo no voy a quererlas! ¡Son la alegría de mi vida!”.
Con una mano apretó contra su pecho a la niñita coja, mientras que con la otra se secaba las lágrimas de las mejillas.
Y Matriona suspiró y dijo:
«Es verdadero el refrán que dice: "Uno puede vivir sin padre ni madre, pero no se puede vivir sin Dios"».
Así hablaron, cuando de repente toda la choza se iluminó como si fuera por un relámpago de verano desde el rincón donde sentado estaba Miguel. Todos miraron hacia él y lo vieron sentado, con las manos cruzadas sobre las rodillas, mirando hacia arriba y sonriendo.