En medio de estas preocupaciones sucedió algo que, aunque sin importancia, atormentaba a Eugenio por aquel entonces. Como joven que era, había vivido como viven todos los jóvenes sanos, es decir, había tenido relaciones con mujeres de diversa índole. No era un libertino, pero tampoco, según decía él mismo, era un monje. Sin embargo, solo recurría a ello en la medida necesaria para la salud física y para tener la mente libre, como solía decir. Esto había comenzado cuando tenía dieciséis años y había continuado de manera satisfactoria, en el sentido de que nunca se había entregado al libertinaje, ni una sola vez se había encaprichado y jamás había contraído una enfermedad. Al principio tuvo una modista en San Petersburgo, luego ella se estropeó y él hizo otros arreglos, y ese aspecto de sus asuntos estaba tan bien asegurado que no le causaba problemas.
Pero ahora llevaba ya dos meses viviendo en el campo y no sabía en absoluto qué debía hacer. El autocontrol obligatorio empezaba a afectarle negativamente.
¿Tenía realmente que ir al pueblo para ese propósito? ¿Y a dónde? ¿Cómo?
Esa era la única cosa que lo turbaba; pero como estaba convencido de que la cosa era necesaria y de que la necesitaba, se convirtió verdaderamente en una necesidad, y sentía que no era libre y que sus ojos seguían involuntariamente a toda mujer joven.
No aprobaba tener relaciones con una mujer casada o una criada de su propio pueblo. Sabía por referencias que tanto su padre como su abuelo habían sido muy diferentes en este asunto respecto a los demás terratenientes de aquella época. En su casa nunca habían tenido enredos con campesinas, y él había decidido que tampoco los tendría; pero después, sintiéndose cada vez más acosado e imaginando con horror lo que podría sucederle en la capital de provincia vecina, y reflexionando sobre el hecho de que los días de la servidumbre habían terminado, decidió que podía hacerse allí mismo. Solo que debía hacerse de modo que nadie lo supiera, y no por motivos de libertinaje, sino meramente por razones de salud —según se decía a sí mismo—. Y cuando hubo tomado esta decisión, se volvió todavía más inquieto. Al hablar con el mayoral, los campesinos o los carpinteros, involuntariamente llevaba la conversación hacia las mujeres, y cuando el tema giraba en torno a ellas, lo mantenía en ese plano. Se fijaba cada vez más en las mujeres.