I

En el gran edificio de los Tribunales de Justicia, durante el receso de la vista del caso Melvinsky, los miembros del consejo judicial y el fiscal se habían reunido en el despacho privado de Iván Yegórovitch Shebek, y la conversación giraba en torno al célebre caso Krasovsky.

Fiódor Vasílievitch sostenía acaloradamente que el caso no era de la jurisdicción del tribunal. Yegor Ivánovitch defendía su propio punto de vista; pero desde el principio Piotr Ivánovitch, que no había tomado parte en la discusión, no mostró ningún interés en ella, sino que se puso a ojear los periódicos que acababan de traer.

—¡Caballeros! —dijo—, ¡Iván Ilich ha muerto!

“¡No me digas!”

—Toma, léelo —le dijo a Fiodor Vasílievich, entregándole el periódico fresco que aún olía a humedad.

Dentro de un margen negro estaba impreso:

«Praskovía Fiódorovna Golovina hace saber con hondo pesar a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo, miembro del Tribunal de Justicia, Iván Ilich Golovín, acaecido el 4 de febrero. El funeral tendrá lugar el jueves a la una».

Iván Ilyich era colega de los caballeros presentes, y a todos les caía bien. Ya hacía unas semanas que había enfermado; se decía que su enfermedad era incurable.

Su puesto se le había guardado, pero se pensaba que, en caso de su muerte, Alekséyev podría recibir su nombramiento, y Vinnikov o Shtabel sucedería al de Alekséyev.

De modo que, al enterarse de la muerte de Iván Ilyich, el primer pensamiento de cada uno de los caballeros en la sala fue sobre el efecto que esta muerte podría tener en el traslado o ascenso de ellos mismos o de sus amigos.

“Ahora estoy seguro de conseguir el puesto de Shtabel o el de Vinnikov”, pensó Fiódor Vasílievitch. “Me lo prometieron hace mucho tiempo, y el ascenso significa ochocientos rublos adicionales de ingresos, además de los subsidios para gastos de oficina”.

«Ahora tendré que pedir el traslado de mi cuñado desde Kaluga», pensó Piotr Ivánovich. «Mi mujer se alegrará mucho. Ya no podrá decir que nunca he hecho nada por su familia».

—Pensé de algún modo que no volvería a levantarse de la cama —dijo en voz alta Piotr Ivánovich—. ¡Lo siento!

—¿Pero qué era exactamente lo que le pasaba?

“Los médicos no se ponían de acuerdo. Es decir, sí se pusieron de acuerdo, pero de forma distinta. La última vez que lo vi, pensé que se recuperaría”.

—Bueno, de verdad que no he ido por allí desde las vacaciones. No he parado de decir que voy a ir.

¿Tenía alguna propiedad?

“Creo que hay algo, muy pequeño, de su mujer. Pero algo bastante insignificante”.

“Sí, habrá que ir a hacer una visita. Viven a una distancia terriblemente lejana”.

—Lejos de ti, quieres decir. Todo queda lejos de tu casa.

—Allí, nunca podrá perdonarme que viva al otro lado del río —dijo Piotr Ivánovich, sonriendo a Shebek. Y empezaron a hablar de las grandes distancias entre las diferentes partes de la ciudad, y regresaron al patio.

Aparte de las reflexiones sobre los cambios y ascensos en el servicio que probablemente resultarían de esta muerte, el hecho mismo del fallecimiento de un conocido íntimo despertó en todos los que se enteraron de él, como siempre hace un hecho así, un sentimiento de alivio al pensar: «Es él quien ha muerto, y no yo».

“¡Piénsese que él ha muerto, pero aquí estoy yo muy bien!”, pensaba o sentía cada uno.

Los conocidos más íntimos, los llamados amigos de Iván Ilich, tampoco podían dejar de pensar que ahora tendrían que cumplir con los sumamente aburridos deberes sociales de asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los más íntimamente familiarizados con su difunto colega eran Fiódor Vasílievitch y Piotr Ivánovitch.

Pyotr Ivanovitch had been a comrade of his at the school of jurisprudence, and considered himself under obligations to Ivan Ilyitch.

Contándole a su esposa durante la cena la noticia de la muerte de Iván Ilich y sus reflexiones sobre la posibilidad de que trasladaran a su hermano al circuito de ellos, Piotr Ivánovich, sin acostarse para su habitual siesta, se puso la levita y fue en coche a casa de Iván Ilich.

A la entrada, ante el piso de Iván Ilich, había un carruaje y dos fiacres de alquiler.

Abajo, en el vestíbulo, cerca del paragüero, estaba apoyada contra la pared la tapa de un ataúd con borlas y galones recién frotados con arcilla blanca.

Dos señoras se estaban quitando los abrigos. A una de ellas la conocía, era la hermana de Iván Ilich; la otra era una señora a la que no conocía.

El colega de Piotr Ivánovich, Shvarts, iba bajando; y desde el rellano superior, al ver quién entraba, se detuvo y le guiñó un ojo, como queriendo decir:

«Iván Ilich ha metido la pata; con usted y conmigo la cosa es muy distinta».

El rostro de Shvarts, con sus patillas a la inglesa y toda su esbelta figura con levita, tenía, como siempre, un aire de elegante solemnidad; y esta solemnidad, siempre tan en contraste con el carácter juguetón de Shvarts, adquiría aquí una picardía especial.

Eso pensaba Pyotr Ivánovich.

Piotr Ivánovich dejó pasar a las damas delante de él y subió lentamente las escaleras detrás de ellas. Shvarts no había bajado, sino que esperaba arriba. Piotr Ivánovich sabía para qué; evidentemente quería acordar con él dónde jugarían al «skriv» esa noche.

Las damas subieron a la habitación de la viuda; mientras Shvarts, con los labios apretados con gravedad y diversión en los ojos, con un movimiento de cejas indicó a Piotr Ivánovich hacia la derecha, a la habitación donde estaba el difunto.

Pyotr Ivanovitch entró, como suele hacerse en tales ocasiones, sin saber muy bien qué tendría que hacer allí. De una sola cosa estaba seguro: de que santiguarse nunca viene mal en ocasiones semejantes. En cuanto a si era necesario hacer una reverencia al mismo tiempo, no terminaba de estar seguro, por lo que eligió un término medio.

Al entrar en la habitación comenzó a santiguarse y realizó una especie de ligera reverencia. En la medida en que los movimientos de sus manos y de su cabeza se lo permitieron, echó un vistazo a la estancia. Dos jóvenes, uno de ellos estudiante de secundaria —probablemente sobrinos—, salían de la habitación santiguándose. Una anciana permanecía inmóvil; y una señora, con las cejas extrañamente levantadas, le decía algo al oído en susurro. Un diácono con levita, resuelto y enérgico, leía algo en voz alta con una expresión que descartaba toda posibilidad de contradicción.

Un joven campesino que solía servir a la mesa, Gerasim, caminando con pasos ligeros delante de Pyotr Ivanovitch, rociaba algo sobre el suelo. Al ver esto, Pyotr Ivanovitch percibió de inmediato el leve olor del cadáver en descomposición. En su última visita a Iván Ilich, Pyotr Ivanovitch había visto a este campesino en su habitación; desempeñaba las funciones de enfermero e Iván Ilich le tenía especial afecto.

Pyotr Ivanovitch siguió santiguándose y haciendo reverencias en una dirección intermedia entre el ataúd, el diácono y los iconos sagrados de la mesa, en la esquina. Entonces, cuando este gesto de hacerse la señal de la cruz con la mano le pareció excesivamente prolongado, se detuvo y comenzó a examinar al difunto.

El muerto yacía, como los muertos yacen siempre, con una pesadez peculiarmente muerta, sus miembros rígidos hundidos en los cojines del ataúd, y la cabeza doblada hacia atrás para siempre sobre la almohada, y erguida, como hacen siempre los muertos, su frente cérea y amarillenta con calvas en las sienes hundidas, y su nariz que sobresalía afilada y, por decirlo así, apretada contra el labio superior.

Estaba muy cambiado, aún más delgado desde que Piotr Ivánovich lo había visto, pero su rostro —como siempre en los muertos— era más apuesto y, sobre todo, más impresivo que cuando estaba vivo. En el rostro había una expresión de que lo que tenía que hacerse había sido hecho, y hecho correctamente. Además de esto, había también en esa expresión un reproche o un recordatorio para los vivos. Este recordatorio le pareció a Piotr Ivánovich inoportuno, o, al menos, ajeno a él. Sintió algo desagradable; y así Piotr Ivánovich volvió a santiguarse apresuradamente y, según le pareció, demasiado apresuradamente, no del todo de acuerdo con las buenas maneras, dio media vuelta y se dirigió a la puerta.

Shvarts lo esperaba en la habitación contigua, de pie, con las piernas abiertas y ambas manos a la espalda jugando con su sombrero de copa. Una sola mirada a la figura juguetona, lustrosa y elegante de Shvarts reanimó a Piotr Ivánovich. Sintió que él, Shvarts, estaba por encima de aquello y no se dejaría vencer por impresiones deprimentes. Su mera vista decía claramente: el incidente del servicio por el cuerpo de Iván Ilich no puede constituir en absoluto un motivo suficiente para considerar suspendidos los asuntos de la sesión; en otras palabras, de ningún modo puede impedirnos mezclar y cortar una baraja de cartas esta tarde, mientras el lacayo nos coloca cuatro velas profanas sobre la mesa; de hecho, no hay razón para suponer que este incidente pueda impedirnos pasar la velada agradablemente.

De hecho, eso mismo le dijo a Piotr Ivánovich al salir, proponiendo que la partida se reuniera en casa de Fiódor Vasílievich. Pero al parecer el destino de Piotr Ivánovich no era jugar al «vint» esa tarde.

Praskovia Fiódorovna, una mujer baja y gorda que, a pesar de todos los esfuerzos en sentido contrario, ensanchaba constantemente de los hombros hacia abajo, toda de vestida de negro, con encaje en la cabeza y las cejas arqueadas de un modo tan extrañó como las de la señora de pie junto al ataúd, salió de sus habitaciones acompañada de otras damas y, conduciéndolas hacia la habitación del difunto, dijo: «El oficio religioso va a empezar de inmediato; pasen».

Schvarts, haciendo una reverencia indefinida, se quedó quieto, sin aceptar ni rechazar evidentemente aquella invitación.

Praskovya Fiódorovna, al reconocer a Piotr Ivánovich, suspiró, se le acercó directamente, le tomó la mano y le dijo: «Sé que usted era un verdadero amigo de Iván Illich...» y lo miró, esperando de él la acción adecuada en respuesta a estas palabras.

Piotr Ivánovich sabía que, del mismo modo que antes había tenido que persignarse, ahora lo que tenía que hacer era apretarle la mano, suspirar y decir: «¡Ah, vaya que lo era!». Y así lo hizo. Y al hacerlo, sintió que se había alcanzado el resultado deseado; que él estaba conmovido y ella estaba conmovida.

«Ven, como todavía no ha empezado, tengo algo que decirte», dijo la viuda. «Dame el brazo».

Piotr Ivánovich le ofreció el brazo y se dirigieron hacia las habitaciones interiores, pasando junto a Shvarts, quien le guiñó un ojo sombríamente a Piotr Ivánovich.

—¡Se acabó nuestro «partido»! No te quejes si encontramos a otra pareja. Tú podrás hacer el quinto cuando por fin te libres —decía su mirada burlona.

Pyotr Ivánovich suspiró aún más hondo y abatido, y Praskovía Fiódorovna le apretó la mano con gratitud. Al entrar en su sala, tapizada de cretona rosa y alumbrada por una lámpara de aspecto lúgubre, se sentaron a la mesa: ella en un sofá y Pyotr Ivánovich en un escabel bajo de muelles descompuestos que cedían de manera espasmódica bajo su peso. Praskovía Fiódorovna estuvo a punto de advertirle que se sentara en otro sitio, pero consideró tal recomendación impropia de su posición y cambió de idea.

Al sentarse en el escabel, Pyotr Ivánovich recordó cómo Iván Illich había dispuesto esta sala y le había consultado sobre esta misma cretona rosa con hojas verdes. Al sentarse en el sofá y hacerse un hueco junto a la mesa (toda la sala estaba abarrotada de muebles y enseres), la viuda enganchó el encaje de su pelerina negra en la talla de la mesa. Pyotr Ivánovich se levantó para desenredárselo; y el escabel, liberado de su peso, comenzó a dar botes de forma espasmódica debajo de él.

La viuda empezó a desenganchar el encaje por sí misma, y Pyotr Ivánovich volvió a sentarse, sofocando bajo su peso los rebeldes muelles del escabel. Pero la viuda no lograba liberarse del todo, y Pyotr Ivánovich se levantó de nuevo, y otra vez el escabel se desmandó y dio un brinco con un chasquido rotundo. Cuando todo esto hubo terminado, ella sacó un pañuelo de murga limpio y se puso a llorar.

Ivánovich se había enfriado a causa del incidente con el encaje y la lucha con los muelles del escabel, y se quedó sentado con expresión hosca. Esta incómoda situación se vio interrumpida por la entrada de Sokolov, el mayordomo de Iván Illich, quien entró para anunciar que el lugar en el cementerio elegido por Praskovía Fiódorovna costaría doscientos rublos. Ella dejó de llorar y, con aire de víctima mirando a Pyotr Ivánovich, dijo en francés que aquello era terrible para ella. Pyotr Ivánovich hizo un gesto silencioso que denotaba su inquebrantable convicción de que sin duda debía ser así.

“Por favor, fume —dijo con voz magnánima y al mismo tiempo destrozada—, y comenzó a discutir con Sokolov la cuestión del precio del terreno para la tumba.

Piotr Ivánovich, encendiendo un cigarrillo, escuchó sus muy minuciosas preguntas sobre los diversos precios de los terrenos y su decisión acerca del que debía seleccionarse. Una vez decidido el lugar para la tumba, hizo también los preparativos para los coreutas. Sókolov se marchó.

—Yo misma me encargo de todo —le dijo a Piotr Ivánovich, apartando a un lado los álbumes que estaban sobre la mesa; y al notar que la mesa corría peligro por la ceniza del cigarrillo, le pasó raudamente un cenicero a Piotr Ivánovich y añadió—: Considero una afectación pretender que mi dolor me impide atender los asuntos prácticos. Al contrario, si algo pudiera —no consolarme..., sino distraerme— es ocuparme de todo por él.

Volvió a sacar el pañuelo, como si se dispusiera a llorar otra vez; y de pronto, como si luchara contra sí misma, se estiró y comenzó a hablar con calma:

—Pero tengo un asunto del que hablar con usted.

Pyotr Ivanovitch hizo una reverencia, controlando con cuidado los muelles del diván, que de inmediato habían empezado a temblar bajo su peso.

“Los últimos días sus sufrimientos fueron terribles”.

—¿Sufrió mucho? —preguntó Piotr Ivánovich.

—¡Oh, muchísimo! Durante los últimos momentos, de hecho horas, no dejó de gritar. Durante tres días y noches seguidos gritó incesantemente. Era insoportable. No me explico cómo lo soporté; se oía a través de tres puertas cerradas. ¡Ah, lo que habré sufrido!

—¿Y estaba realmente consciente? —preguntó Piotr Ivánovich.

«Sí —susurró—, hasta el último minuto. Se despidió de nosotros un cuarto de hora antes de su muerte, y pidió que también se llevaran a Volodya».

El pensamiento sobre los sufrimientos de un hombre al que había conocido tan íntimamente, primero como un muchacho alegre, un colegial, luego ya de adulto como compañero de whist, a pesar de la desagradable conciencia de su propia hipocresía y la de aquella mujer, horrorizó de repente a Piotr Ivánovich.

Volvió a ver aquella frente, aquella nariz que parecía aplastar el labio, y sintió miedo por sí mismo.

«Tres días y noches de padecimientos horribles y muerte. ¡Pero si eso puede serme impuesto a mí también de inmediato, en cualquier momento!», pensó, y por un instante sintió terror.

Pero de inmediato, sin saber él mismo cómo, acudió en su ayuda la habitual reflexión de que aquello le había sucedido a Iván Ilich y no a él, y que a él eso no debía ni podía sucederle; que al pensar de aquel modo estaba cediendo al abatimiento, lo cual no era lo correcto, como era evidente por la expresión del rostro de Shvarts.

Y al hacerse estas reflexiones, Piotr Ivánovich se sintió tranquilizado y comenzó a indagar con interés los detalles sobre el final de Iván Ilich, como si la muerte fuera una desgracia exclusiva de Iván Ilich, pero en absoluto algo incidental para él mismo.

Después de varias observaciones sobre los detalles de los verdaderos y espantosos sufrimientos físicos que había padecido Iván Ilich (detalles que Piotr Ivánovich conoció únicamente a través del efecto que las agonías de Iván Ilich habían tenido en los nervios de Praskovia Fiódorovna), la viuda aparentemente pensó que era hora de pasar a los negocios.

“¡Ah, Piotr Ivánovitch, qué difícil es, qué horriblemente, horriblemente difícil!” y se echó a llorar de nuevo.

Pyotr Ivanovitch suspiró y esperó a que se sonara la nariz. Cuando hubo terminado, dijo: «Así es, en efecto», y ella volvió a hablar, exponiendo lo que evidentemente era el asunto que deseaba tratar con él; dicho asunto consistía en averiguar cómo podía obtener una ayuda del gobierno con motivo de la muerte de su esposo.

Ella fingió pedirle consejo a Pyotr Ivanovitch sobre una pensión. Pero él advirtió que ella conocía hasta en los más mínimos detalles —algo que él mismo ignoraba de hecho— todo lo que se podía sacar al gobierno a causa de aquella muerte; mas lo que quería averiguar era si no habría alguna manera de obtener un poco más.

Pyotr Ivanovitch intentó imaginar tales medios; pero tras reflexionar un poco y, por cortesía, criticar al gobierno por su tacañería, dijo que creía imposible obtener más. Entonces ella suspiró y comenzó claramente a buscar un pretexto para deshacerse de su visitante. Él se dio cuenta, apagó su cigarrillo, se levantó, le estrechó la mano y salió al pasillo.

En el comedor, donde estaba el reloj de bric-à-brac que a Iván Ilich tanto le había entusiasmado comprar, Piotr Ivánovich se encontró con el sacerdote y varias personas conocidas que habían acudido al funeral, y vio también a la hija de Iván Ivánovich, una joven hermosa. Vestía completamente de negro. Su esbeltísima figura parecía aún más esbelta de costumbre. Tenía una expresión sombriza, decidida, casi colérica. Saludó a Piotr Ivánovich como si él tuviera alguna culpa de algo. Detrás de la hija, con el mismo aire ofendido en el rostro, estaba un joven rico a quien Piotr Ivánovich también conocía, un juez de instrucción, el prometido de la joven, según había oído. Lo saludó con abatimiento y se disponía a pasar a la habitación del difunto, cuando por la escalera apareció la figura del hijo, el estudiante de secundaria, extraordinariamente parecido a Iván Ilich. Era el pequeño Iván Ilich en persona, tal como Piotr Ivánovich lo recordaba en la escuela. Tenía los ojos rojos de llorar, con esa mirada que suele verse en los muchachos sucios de trece o catorce años. El muchacho, al ver a Piotr Ivánovich, frunció el ceño con malhumor y timidez. Piotr Ivánovich le hizo un gesto con la cabeza y entró en la habitación del difunto. Comenzó el oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Piotr Ivánovich se quedó de pie, con el ceño fruncido, mirando sus propios pies frente a él. No miró ni una sola vez al difunto, y de principio a fin no se dejó llevar ni una sola vez por las influencias deprimentes, y fue de los primeros en salir. En el recibidor no había nadie. Gerasim, el joven campesino, salió de un salto de la habitación del muerto, removió con su fuerte mano todos los abrigos de pieles para buscar el de Piotr Ivánovich y se lo entregó.

—Bueno, Gerasim, muchacho —dijo Piotr Ivánovich, por decir algo—. Es un asunto triste, ¿verdad?

—Es la voluntad de Dios. Todos acabaremos igual —dijo Gerasim, mostrando una sonrisa de dientes campesinos, blancos y parejos, y, como un hombre abrumado por un exceso de trabajo, abrió enérgicamente la puerta, llamó al cochero, acompañó a Piotr Ivánovich hasta el carruaje y regresó corriendo a los escalones como si recordara de repente lo que tenía que hacer a continuación.

Pyotr Ivanovitch experimentaba un placer especial al respirar el aire fresco, después del olor a incienso, a cadáver y a ácido fénico.

—¿A dónde? —preguntó el cochero.

“No es demasiado tarde. Todavía puedo pasar por la casa de Fiódor Vasílievich”.

Y Pyotr Ivánovich se dirigió allá. Y, en efecto, los encontró justo cuando terminaban la primera robber, de modo que llegó en el momento oportuno para entrar en el juego.