Constantemente más y más alto se levantaba el cielo, más y más ancha se extendía la aurora, más y más blanca crecía la plata mate del rocío, más y más sin vida la hoz de la luna, más sonora la selva.
Los hombres comenzaron a levantarse; y en los establos pertenecientes al bárin se escuchaban con frecuencia creciente el relincho de los caballos, el estrépito de los casco sobre la paja, y también el relincho irritado y agudo de los animales que se juntaban, e incluso discutían entre sí por algo.
“¡Noo! tienes tiempo de sobra; tienes mucha hambre, ¿verdad?”, dijo el viejo tratante de ganado, abriendo rápidamente las crujientes puertas. “¿Para dónde vas?”, gritó, agitando las manos hacia una yegua que intentaba cruzar la puerta.
Nester, el boyero, vestía un abrigo cosaco, con un cinturón de cuero adornado alrededor de la cintura; llevaba la Mangual al hombro, y un pañuelo, que contenía un poco de pan, atado al cinturón. En los brazos llevaba una silla de montar y un ronzal.
Los caballos no se inmutaron en lo más mínimo, ni mostraron resentimiento alguno ante el tono sarcástico del boyero: fingieron que todo les daba igual y se retiraron perezosamente de la puerta, todos excepto una vieja y oscura yegua castaña, de crin larga y ondeante, que echó las orejas hacia atrás y se dio la vuelta rápidamente. Aprovechando la ocasión, una yegua joven que estaba detrás, y que no tenía nada que ver en el asunto, relinchó y comenzó a tirar patadas al primer caballo con el que tropezó.
«¡No!», gritó el boyero aún más fuerte y enfadado, y se volvió hacia el rincón del corral.
De todos los caballos —debía de haber cerca de un centenar— que se alejaban hacia su desayuno, ninguno manifestó tan poca impaciencia como un caballo pío castrado, que se quedaba solo en un rincón bajo el cobertizo, y contemplaba con los ojos medio cerrados y el bocado mordido el revestimiento de roble del cobertizo.
Es difícil decir qué disfrute obtenía el caballo pío de esto, pero su expresión mientras lo hacía era solemne y pensativa.
—¡Tonterías! —volvió a gritar el boyero con el mismo tono, volviéndose hacia él; y acercándosele, colocó la silla y la frazada brillante sobre un montón de estiércol cercano.
El caballo pío dejó de morder y miró fijamente a Nester durante un buen rato sin moverse. No mostró ninguna señal de alegría, ira o mal humor, sino que simplemente contrajo todo el vientre y suspiró profundamente, con pesadez, y luego se dio la vuelta. El boyero lo tomó del cuello y le dio su desayuno.
—¿Por qué suspiras? —preguntó Nester.
El caballo movió la cola como diciendo: «Bueno, no es nada, Nester». Nester le colocó la manta y la silla, ante lo cual el caballo aguzó las orejas, expresando con toda claridad su desagrado; pero no recibió más que denuestos por esa «porquería», y luego la cincha de la silla fue apretada con fuerza.
Ante esto, el caballo intentó inflarse, pero le abrieron la boca de un empujón y le presionaron un costado con la rodilla, de modo que se vio obligado a exhalar el aire. A pesar de esto, cuando le colocaron el bocado entre los dientes, todavía echó las orejas hacia atrás e incluso se giró. Aunque sabía que esto no servía de nada, parecía considerarlo fundamental para expresar su descontento, y siempre lo demostraba. Cuando lo ensillaron, coceó con su pata derecha hinchada y comenzó a mascar el freno, también aquí por alguna razón especial, porque ya era hora de que supiera que los bocados no tienen ningún sabor.
Nester montó al caballo con los estribos cortos, desenrolló su knut, sacó su abrigo de cosaco de debajo de la rodilla, se acomodó en la silla en esa postura peculiar de cocheros, cazadores y arrieros, y tiró de las riendas.
El caballo levantó la cabeza, mostrando disposición para ir hacia donde se le indicara, pero no se movió del sitio. Sabía que antes de ponerse en marcha habría muchos gritos por parte de quien iba sobre su lomo, y muchas órdenes que dar a Vaska, el otro boyero, y a los caballos.
De hecho, Nester comenzó a gritar: «¡Vaska! ¡Eh, Vaska! ¿Has soltado a alguna de las yeguas, eh? ¿Dónde estás, viejo demonio? ¡No-o! ¿Estás dormido? Abre la puerta. Deja salir primero a las yeguas», y así sucesivamente.
Las trancas crujieron. Vaska, hosco y aún con sueño, sosteniendo un caballo por la brida, estaba junto al poste y dejó salir a los caballos. Los caballos, uno tras otro, pisando con cautela la paja y olfateándola, comenzaron a salir: las potrancas jóvenes, los añojos, los potrillos; mientras que las yeguas con cría caminaban con necesidad, de una en una, evitando todo contacto. Las potrancas jóvenes a veces se amontonaban de a dos a la vez, de a tres a la vez, echando la cabeza sobre el lomo de las demás y golpeando con los cascos contra las trancas, recibiendo cada vez una descarga de insultos por parte de los vaqueros. Los potrillos a veces coceaban a las yeguas que no conocían y relinchaban fuertemente en respuesta al breve relincho de sus madres.
Una potranca joven, llena de travesuras, tan pronto como salió al exterior de la puerta, levantó la cabeza y la sacudió en derredor, comenzó a retroceder y relinchó, pero sin embargo no se atrevió a lanzarse al galope por delante de la vieja gris Zhuldiba, esparcida de grano, la cual, con un paso suave pero firme, balanceando el vientre de un lado a otro, era siempre la digna líder de los demás caballos.
Al cabo de unos momentos, el animado patio quedó en una melancólica soledad; los postes sobresalían con tristeza bajo los cobertizos vacíos, y solo se veía la paja empapada, manchada de estiércol.
Por muy familiar que fuera esta imagen de vacío para el caballo pío, parecía tener en él un efecto melancólico. Bajó y levantó la cabeza lentamente, como si hiciera una reverencia, suspiró tan profundamente como se lo permitía la cincha bien apretada y, arrastrando sus patas algo torcidas y decrépitas, reemprendió la marcha tras la manada, llevando al viejo Néstor sobre su lomo huesudo.
“Ya lo sé. Tan pronto como salgamos a la camino, se pondrá a encender fuego y a fumar su pipa de madera con montura y cadenita de cobre”, pensó el caballo castrado.
“Me alegro de esto, porque es temprano por la mañana y el rocío está sobre la hierba, y este olor me resulta agradable y me trae muchos recuerdos gratos. Solo siento que cuando el viejo tiene la pipa en la boca siempre se excula, se pone a imaginar cosas y se sienta de lado, muy ladeado, y de ese lado siempre duele. En fin, que Dios esté con él. No es nada nuevo para mí sufrir por el bien de los demás. Incluso he llegado a encontrar cierta satisfacción equina en esto. Que juegue a ser el gallito del corral, pobre hombre; pero es por su propio placer que se da tanta importancia, ya que nadie lo ve en absoluto. Que cabalgue de lado”, se dijo el caballo; y, caminando con cuidado sobre sus patas torcidas, avanzó por la mitad del camino.