Lucerna

De los recuerdos del príncipe Nejliúdov

20 de julio de 1857.

Ayer por la tarde llegué a Lucerna, y me alojé en el mejor mesón de allí, el Schweitzerhof.

«Lucerna, la principal ciudad del cantón, situada a orillas del Vierwaldstätter See —dice Murray—, es uno de los lugares más románticos de Suiza: aquí se cruzan tres importantes carreteras, y dista tan solo una hora en vapor del monte Righi, desde el cual se obtiene una de las vistas más magníficas del mundo».

Sea esto verdad o no, otros guías dicen lo mismo y, en consecuencia, en Lucerna hay muchedumbres de viajeros de todas las nacionalidades, especialmente ingleses.

El magnífico edificio de cinco plantas del Hotel Schweitzerhof está situado en el muelle, justo a la orilla del lago, donde antiguamente solía estar el puente de madera cubierto y torcido, con capillas en las esquinas y pinturas en el techo.

Ahora, gracias a la tremenda invasión de ingleses, con sus necesidades, sus gustos y su dinero, el viejo puente ha sido derribado, y en su lugar se ha levantado un muelle de granito, recto como una vara.

Sobre el muelle se alzan las largas y cuadrangulares casas de cinco plantas; frente a las casas se han plantado dos hileras de tilos provistas de soportes, y entre los tilos se encuentra la provisión habitual de bancos verdes.

Este es el paseo; y aquí, de un lado a otro, pasean las inglesas con sus sombreros de paja suiza y los ingleses con sus atuendos sencillos y cómodos, y se regocijan en aquello que han hecho crear.

Posiblemente estos muelles y casas y tilos e ingleses serían excelentes a su manera en cualquier otro lugar, pero aquí parecen discordantes en medio de esta naturaleza extrañamente grandiosa y al mismo tiempo indescriptiblemente armoniosa y sonriente.

Apenas subí a mi habitación y abrí la ventana que da al lago, la belleza de la lámina de agua, de estas montañas y de este cielo, en el primer momento me deslumbró y abrumó literalmente.

Experimenté una inquietud interior y la necesidad de expresar de algún modo los sentimientos que de repente llenaban mi alma hasta desbordarla.

Sentí el deseo de abrazar, de abrazar con fuerza a alguien, de hacerle cosquillas o de pellizcarle; en resumen, de hacerle a él y a mí mismo algo extraordinario.

Eran las siete de la tarde. La lluvia había estado cayendo todo el día, pero ahora había despejado.

El lago, azul como azufre calentado, se extendía ante mis ventanas liso e inmóvil, como un espejo cóncavo entre las riberas de verdor abigarrado; su superficie estaba salpicada de barcas, que dejaban tras de sí estelas evanescentes.

Más lejos se estrechaba entre dos promontorios monstruosos y, oscureciéndose, se contravenía contra y desaparecía tras un confuso cúmulo de montañas, nubes y glaciares.

En primer plano se extendía un panorama de riberas húmedas y de un verde fresco, con juncos, prados, jardines y villas.

Más lejos, las alturas boscosas de verde oscuro, coronadas por las ruinas de castillos feudales; al fondo, la vista ondulante y de un pálido color lila de las montañas, con picos fantásticos formados por peñascos y montículos de nieve blanca y muerta.

Y todo estaba bañado en una atmósfera fresca y transparente de azul azur, e iluminado por los cálidos rayos del sol poniente, que brotaban a raudales a través de los cielos desgarrados.

Ni sobre el lago ni sobre las montañas ni en los cielos había una sola línea terminada, un solo color puro, un solo momento de reposo; por doquier movimiento, irregularidad, fantasía, interminable conglomeración y variedad de matices y líneas; y por encima de todo, una calma, una suavidad, una unidad y una aspiración hacia la belleza.

Y aquí, en medio de esta belleza indefinible, confusa y desatada, ante mi propia ventana, extendida en estúpida confusión caleidoscópica, se hallaba la línea blanca del malecón, los tilos con sus soportes y los asientos verdes: creaciones miserables y sin gusto del ingenio humano, no subordinadas, como las villas y ruinas lejanas, a la armonía general de la hermosa escena, sino por el contrario contradiciéndola brutalmente. ⁠… Constantemente, aunque en contra de mi voluntad, mis ojos se veían atraídos por esa línea horriblemente recta del malecón; y mentalmente me habría gustado rechazarla, demolerla como a una mancha negra que afea la nariz ante los ojos de uno.

Pero el muelle con los ingleses paseando seguía donde estaba, y yo intenté involuntariamente encontrar un punto de vista desde el cual quedara fuera de mi vista. Logré encontrar tal vista; y hasta que la cena estuvo lista disfruté, a solas, de este sentimiento incompleto y por ello más placentero de opresión que uno experimenta en la contemplación solitaria de la belleza natural.

Hacia las siete y media me llamaron a cenar. Dos largas mesas, con capacidad para al menos un centenar de personas, estaban dispuestas en el gran comedor, magníficamente decorado, del primer piso.⁠ ⁠… La silenciosa reunión de los huéspedes duró tres minutos: el frou-frou de los vestidos de las mujeres, los pasos suaves, las palabras susurradas con suavidad dirigidas a los camareros corteses y elegantes. Y todos los lugares estaban ocupados por damas y caballeros vestidos con elegancia, incluso con suntuosidad, y en su mayor parte con perfecto gusto.

Como suele ocurrir en Suiza, la mayoría de los huéspedes eran ingleses, y esto imprimía las características dominantes a la mesa común:

• es decir, un estricto decoro considerado como una obligación,
• una reserva fundamentada no en el orgullo sino en la ausencia de cualquier necesidad de relación social,
• y por último un sentido uniforme de satisfacción experimentado por cada uno en la cómoda y agradable gratificación de sus necesidades.

Por todas partes relucían los encajes más blancos, los cuellos más blancos, los dientes más blancos —naturales y postizos—, los cutis y las manos más blancos.

Pero los rostros, muchos de los cuales eran muy apuestos, reflejaban únicamente la expresión de la prosperidad individual y una absoluta falta de interés en todo cuanto los rodeaba, a menos que afectara de manera directa a sus propias personas; y las manos blancas, refulgentes de anillos o enfundadas en mitones, se movían solo con el fin de enderezar los cuellos, cortar la carne o llenar las copas de vino; ninguna emoción sentida en el alma se delataba en tales actos.

De vez en cuando, los miembros de una misma familia intercambiaban comentarios en voz baja sobre la excelencia de tal o cual plato o vino, o sobre la belleza de las vistas desde el monte Rigi.

Turistas individuales, ya fueran hombres o mujeres, se sentaban unos al lado de otros en silencio, y ni siquiera parecía que se vieran.

Si sucedía de vez en cuando que, de entre este centenar de seres humanos, dos se dirigían la palabra, el tema de su conversación consistía invariablemente en el tiempo o en la ascensión al Rigi.

Los cuchillos y tenedores apenas resonaban en los platos, tan perfecta era la observancia del decoro; y nadie se atrevía a llevarse a la boca los guisantes y las verduras de otro modo que no fuera con el tenedor. Los camareros, subyugados involuntariamente por el silencio universal, preguntaban en un susurro qué vino gustaba usted de ordenar.

Semejantes cenas invariablemente me deprimen: no me gustan y, antes de que terminen, me pongo melancólico.⁠ ⁠… Siempre me parece como si de algún modo fuera culpable; tal como cuando era niño me subían a una silla a causa de alguna travesura y me decían con ironía: «Ahora descansa un ratito, querido muchacho». Y todo el tiempo mi sangre joven latía por mis venas, y en la otra habitación podía oír los alegres gritos de mis hermanos.

Solía intentar rebelarme contra esta sensación de ahogo que experimentaba en tales cenas, pero en vano.

Todas estas caras de muertos vivientes ejercen un ascendiente irresistible sobre mí, y yo mismo me vuelvo también como uno de ellos. No tengo deseos, no tengo pensamientos: ni siquiera observo.

Al principio intenté entablar conversación con mis vecinos; pero no obtuve más respuesta que las frases que se habían repetido en aquel lugar cien veces, mil veces, sin la menor variación en el semblante.

Y sin embargo, estas personas no eran ni mucho menos estúpidas ni insensibles; sino que evidentemente muchas de ellas, aunque parecían tan muertas, habían adquirido el hábito de llevar vidas egoístas que en realidad eran mucho más complicadas e interesantes que la mía. ¿Por qué, entonces, habrían de privarse de uno de los mayores goces de la vida⁠—el goce que proviene del trato de hombre con hombre?

¡Qué diferente solía ser en nuestra pensión de París, donde veinte de nosotros, pertenecientes a otras tantas nacionalidades, profesiones e individualidades diferentes, nos reuníamos en una mesa común y, bajo la influencia de la sociabilidad gala, hallábamos el más vivo entusiasmo!

Allí, desde el mismo momento en que nos sentamos, de un extremo a otro de la mesa, hubo una conversación general, intercalada de agudezas y juegos de palabras, aunque a menudo en un idioma destartalado. Allí todo el mundo, sin preocuparse por las conveniencias, decía lo que se le venía a la cabeza. Allí teníamos a nuestro propio filósofo, a nuestro propio polemista, a nuestro propio bel esprit, a nuestro propio hazmerreír: todo ello de dominio público.

Allí, inmediatamente después de cenar, apartábamos la mesa a un lado y, sin prestar demasiada atención al ritmo, nos poníamos a bailar la polca sobre la alfombra polvorienta, y a menudo seguíamos así hasta el anochecer.

Allí, aunque éramos bastante coquetos y no demasiado sensatos, pero perfectamente respetables, aun así éramos seres humanos.

Y la condesa española de inclinaciones románticas, y el abate italiano que insistía en declamar la Divina comedia después de cenar, y el médico estadounidense que tenía acceso a las Tullerías, y el joven autor dramático de pelo largo, y la pianista que, según decía ella misma, había compuesto la mejor polca existente, y la infeliz viuda que era hermosa y llevaba tres anillos en cada dedo⁠—todos nosotros disfrutábamos de esta sociedad que, aunque un tanto superficial, era humana y agradable. Y cada uno de nosotros se llevó de ella gratos recuerdos de los demás, quizás más ligeros en algunos casos, y más serios en otros.

Pero en estas table-d’hôte inglesas, al contemplar todos estos encajes, cintas, joyas, cabellos engominados y vestidos de seda, a menudo pienso en cuántas mujeres vivas serían felices, y harían felices a otros, con estos adornos.

¡Qué extraño pensar cuántos amigos y amantes —amigos y amantes fortunados— están sentados aquí codo con codo, sin saberlo tal vez! ¡Y sabe Dios por qué nunca llegan a este conocimiento, y nunca se dan el uno al otro esta felicidad, que con tanta facilidad podrían dar, y que tanto anhelan!

Comencé a sentirme melancólico, como invariablemente sucede después de una cena semejante; y, sin esperar el postre, salí con el mismo estado de ánimo a dar un paseo higiénico por la ciudad.

Mi estado de ánimo melancólico no se alivió, sino que más bien se confirmó con las calles estrechas y fangosas sin faroles, las tiendas con los cierres echados, los encuentros con obreros borrachos y con mujeres que se apresuraban en busca de agua, o con capotas, mirando a su alrededor al doblar las esquinas.

Estaba perfectamente oscuro en las calles, cuando regresé al hotel sin echar una sola mirada a mi alrededor, ni tener una idea en la cabeza.

Esperaba que el sueño pusiera fin a mi melancolía.

Experimenté ese peculiar escalofrío espiritual, esa soledad y esa pesadez que, sin motivo alguno, se abaten sobre quienes acaban de llegar a cualquier lugar nuevo.

Mirando fijamente hacia abajo, caminé por el muelle hacia el Schweitzerhof, cuando de repente mis oídos se vieron alcanzados por los acordes de una música peculiar pero a la vez sumamente agradable y dulce.

Estos acordes tuvieron un efecto inmediatamente vivificador en mí. Fue como si una luz brillante y alegre se hubiera derramado en mi alma. Me sentí contento, alegre. Mi atención adormecida despertó de nuevo ante todos los objetos circundantes; y la belleza de la noche y del lago, ante los que hasta entonces había permanecido indiferente, se apoderó de mí de repente con fuerza revitalizante como una novedad.

Involuntariamente abarcó mi vista de un solo vistazo el cielo oscuro con nubes grises que salpicaban su azul profundo, iluminado ahora por la luna naciente, el lago vítreo de color verde oscuro con su superficie reflejando las ventanas iluminadas, y a lo lejos las montañas nevadas; y escuché el croar de las ranas allá en la orilla de Freshenburg, y el llamado fresco y rocoseño de la codorniz.

Directamente frente a mí, en el lugar de donde primero habían surgido los sonidos de la música, y que aún atraía especialmente mi atención, vi, en medio de la penumbra de la calle, a una multitud de gente de pie formando un semicírculo, y al frente de la muchedumbre, a poca distancia, a un hombre bajito con ropa oscura.

Detrás de la multitud y del hombre, destacaban armoniosamente contra el cielo oscuro y desgarrado, gris y azul, las copas negras de unos cuantos álamos de Lombardía en algún jardín y, elevándose majestuosamente en las alturas, las dos agujas severas que se alzan sobre las torres de la antigua catedral.

Me acerqué más, y los acordes se volvieron más nítidos. A cierta distancia pude distinguir claramente las notas plenas de una guitarra, que crecían dulcemente en el aire vespertino, y varias voces que, al turnarse unas a otras, no cantaban ningún tema definido, sino que sugerían fragmentos de él allí donde la melodía era más pronunciada.

El tema tenía algo de la naturaleza de una mazurca, dulce y gracioso. Las voces sonaban ya muy cerca, ya muy lejanas; ora se oía un bajo, ora un tenor, ora un falsete de esos que suelen cantar los tiroleses.

No era una canción, sino el gracioso y magistral boceto de una canción. No alcanzaba a comprender qué era, pero era hermosa.

Aquellos acordes voluptuosos y suaves de la guitarra, aquella dulce y apacible melodía, y aquella figura solitaria del hombre de negro, en medio del fantástico entorno del lago, la brillante luna y las dos agujas de la catedral alzándose en majestuoso silencio, y las cimas negras de los álamos⁠—todo era extraña y perfectamente hermoso, o al menos así me lo pareció a mí.

Todas las impresiones confusas y arbitrarias de la vida de repente cobraron sentido y belleza.

Me pareció como si una flor fresca y fragante hubiera brotado en mi alma.

En lugar del cansancio, la monotonía y la indiferencia hacia todo en el mundo que había estado sintiendo un momento antes, experimenté una necesidad de amor, una plenitud de esperanza y un disfrute ilimitado de la vida.

“¿Qué deseas, qué anhelas?”, parecía decir una voz interior.

“Aquí está. Estás rodeado por todas partes de belleza y poesía. Respírala a pleno pulmón, en tragos profundos, mientras te queden fuerzas. Disfrútala al máximo de tu capacidad. ¡Todo es tuyo, todo bendito!”

Me acerqué más. El hombrecillo era, al parecer, un tirolesero ambulante. Estaba de pie ante los ventanales del hotel, con una pierna ligeramente adelantada, la cabeza hacia atrás; y, mientras punteaba la guitarra, cantaba su graciosa canción con todas aquellas diferentes voces.

Inmediatamente sentí afecto por este hombre, y agradecimiento por el cambio que había producido en mí.

El cantante, hasta donde pude juzgar, vestía una vieja chaqueta negra. Tenía el pelo corto y negro, y llevaba un sombrero de paisano que ya no era nuevo.

No había nada artístico en su atuendo, pero sus movimientos y postura, astutos y alegremente juveniles, junto con su diminuta estatura, formaban un espectáculo agradable y al mismo tiempo patético.

En las escaleras, en las ventanas y en los balcones del hotel brillantemente iluminado, se veían damas ricamente ataviadas y adornadas, caballeros con cuellos almidonados, porteros y lacayos con libreas bordadas en oro; en la calle, en el semicírculo de la multitud y más allá, en la acera, entre los tilos, se agrupaban grupos de camareros bien vestidos, cocineros con gorros y delantales blancos, y jovencitas que paseaban con los brazos alrededor de la cintura de las otras.

Todos, al parecer, se hallaban bajo la influencia del mismo sentimiento que yo experimentaba. Todos permanecían en silencio alrededor del cantante y escuchaban atentamente.

La quietud reinaba, excepto en las pausas de la canción, cuando llegaba desde lejos, a través de las aguas, el rítmico repiqueteo de un martillo, y desde la orilla de Freshenburg resonaban en fascinante monotonía las voces de las ranas, interrumpidas por el melancólico y monótono canto de la codorniz.

El hombrecito en la oscuridad, en plena calle, desahogaba su corazón como un ruiseñor, copla tras copla, canción tras canción.

Aunque me había acercado mucho a él, su canto siguió proporcionándome una satisfacción cada vez mayor.

Su voz, que no era de gran potencia, era sumamente agradable y tierna; el gusto y el sentido del ritmo que demostraba al controlarla eran extraordinarios, y demostraban que poseía grandes dotes naturales.

Después de cantar cada pareado, invariablemente repetía el tema con variaciones, y era evidente que todas sus graciosas variaciones le venían al instante, espontáneamente.

Entre la multitud, y arriba en el Schweitzerhof, y cerca en el bulevar, se oían frecuentes murmullos de aprobación, aunque por lo general reinaba el silencio más respetuoso.

Los balcones y las ventanas se iban llenando cada vez más de hombres y mujeres elegantemente vestidos, apoyados en los codos e iluminados pintorescamente por las luces de la casa.

Los paseantes se detuvieron, y en la oscuridad del muelle había hombres y mujeres en pequeños grupos. Cerca de mí, a cierta distancia de la muchedumbre común, estaban de pie un cocinero aristocrático y un lacayo, fumando sus puros. El cocinero estaba fuertemente impresionado por la música, y en cada nota aguda de falsete asentía con entusiasmo con la cabeza al lacayo, y lo codéaba con una expresión de asombro que parecía decir: «¡Cómo canta!, ¿eh?».

El lacayo, cuya sonrisa descuidada delataba la profundidad del sentimiento que experimentaba, respondió a los codazos del cocinero encogiéndose de hombros, como para dar a entender que bastante le costaba entusiasmarse y que había escuchado música mucho mejor.

En una de las pausas de su canto, mientras el juglar se aclaraba la garganta, le pregunté al lacayo quién era y si venía por allí a menudo.

—Dos veces este verano ha estado aquí —respondió el lacayo—. Es de Argovia; anda pidiendo limosna.

—Bien, ¿vienen muchos como él por aquí? —pregunté.

“Oh, sí —respondió el lacayo, sin comprender toda la fuerza de lo que le preguntaba; pero, inmediatamente después, recordándolo, añadió—: Oh, no. Éste es el único que he oído jamás aquí. Nadie más”.

En ese momento el hombrecito había terminado su primera canción, tocó la guitarra con energía y dijo algo en su Patois alemán, que no pude entender, pero que arrancó una estruendosa carcajada de la multitud circundante.

—¿Qué fue lo que dijo? —pregunté.

—Dice que tiene la garganta seca, le gustaría un poco de vino —respondió el lacayo que estaba de pie cerca de mí.

«¿Qué? ¿Le gusta bastante la botella?»

—Sí, toda esa clase de gente lo es —respondió el lacayo, sonriendo y señalando al bardo.

El juglar se quitó la gorra y, balanceando la guitarra, se encaminó hacia el hotel. Levantando la cabeza, se dirigió a las damas y caballeros que estaban de pie junto a las ventanas y en los balcones, diciendo con un acento medio italiano y medio alemán, y con la misma entonación que emplean los malabaristas al hablar con su público:

— Messieurs et mesdames, si vous croyez que je gagne quelque chose, vous vous trompez: je ne suis qu’un pauvre tiaple.

Se quedó en silencio un momento, pero como nadie le daba nada, volvió a tomar su guitarra y dijo⁠—

— À présent, messieurs et mesdames, je vous chanterai l’air du Righi.

El público del hotel no respondió, sino que permaneció a la espera del próximo canto.

Abajo, en la calle, corrió una risa, debida en parte, probablemente, a que se había expresado de un modo tan extraño, y en parte a que nadie le había dado nada.

Le di unos céntimos que él pasó hábilmente de una mano a la otra y se guardó en el bolsillo del chaleco; luego, volviéndose a colocar la gorra, comenzó una vez más a cantar aquella melodía tirolesa, graciosa y dulce, a la que había llamado l’air du Righi.

Esta canción, que formaba el número final de su programa, fue aún mejor que la precedente, y por todas partes en la multitud asombrada se oían sonidos de aprobación.

Terminó. De nuevo se balanceó con la guitarra, se quitó la gorra, la extendió ante sí, dio dos o tres pasos más hacia las ventanas y repitió otra vez su frase hecha⁠—

«Messieurs et mesdames, si vous croyez que je gagne quelque chose», lo cual evidentemente consideraba muy astuto e ingenioso; pero en su voz y en sus movimientos percibí cierta irresolución y timidez infantil que resultaban especialmente conmovedoras en una persona de tan minúscula estatura.

El público elegante, todavía pintorescamente agrupado en las ventanas iluminadas y en los balcones, brillaba con sus ricos atuendos; unos pocos conversaban en tonos sobria y discretamente apagados, al parecer sobre su cantante que estaba allí abajo con la mano extendida; otros miraban hacia abajo con atenta curiosidad a la pequeña figura negra; en un balcón se oía la alegre y cristalina risa de alguna muchacha.

En la multitud circundante, las charlas y las risas crecían constante y cada vez más altas.

El cantante repitió por tercera vez su frase, pero con una voz todavía más débil, y ni siquiera terminó la oración; y de nuevo extendió la mano con la gorra, pero al instante la retiró. Otra vez ni uno solo de aquellos cientos de personas elegantemente vestidas que se habían detenido a escucharlo le arrojó ni una moneda.

La multitud se rio sin corazón.

El pequeño cantante, así me pareció, se encogió más sobre sí mismo, pasó la guitarra a la otra mano, se alzó la gorra y dijo:

“Messieurs et mesdames, je vous remercie, et je vous souhais une bonne nuit.”

Then he put on his hat.

La multitud prorrumpió en risas de júbilo y satisfacción. Las elegantes damas y los caballeros, intercambiando comentarios con calma, se retiraron gradualmente de los balcones.

En el bulevar el paseo volvió a comenzar. La calle, que había permanecido en silencio durante el canto, recuperó su animación habitual; unos cuantos hombres, sin embargo, se quedaron a cierta distancia y, sin acercarse al cantante, lo miraban y se reían.

Oí al hombrecito mascullar algo entre dientes mientras se apartaba; y lo vi, pareciendo cada vez más diminuto, apresurarse hacia la ciudad con paso vivaz.

Los paseantes que lo habían estado mirando lo siguieron a cierta distancia, burlándose aún a su costa.

Tenía la cabeza hecha un torbellino; no podía comprender lo que todo aquello significaba; y, aún de pie en el mismo sitio, miré distraído hacia la oscuridad tras el hombrecito, que iba desapareciendo rápidamente, mientras avanzaba con velocidad cada vez mayor y grandes zancadas hacia la ciudad, seguido por los risueños paseantes.

Me dominó un sentimiento de dolor, de amargura y, sobre todo, de vergüenza por el hombrecillo, por la muchedumbre, por mí mismo, como si hubiera sido yo quien pedía dinero y no recibía nada; como si hubiera sido yo el objeto de la burla.

Sin mirar por más tiempo, sintiendo el corazón oprimido, también yo me apresuré a zancadas hacia la entrada del Schweitzerhof. No podía explicar el sentimiento que se apoderaba de mí; solo había algo semejante a una piedra, de la cual no podía liberarme, que pesaba sobre mi alma y me oprimía.

En la amplia y bien iluminada entrada me encontré con el portero, que me cedió el paso amablemente. Una familia inglesa se encontraba también en la puerta.

Un caballero corpulinto, apuesto y alto, de patillas negras, con sombrero negro y una manta escocesa en un brazo, mientras que en la mano llevaba un bastón costoso, salió con lentitud y lleno de importancia. Apoyada en su brazo iba una dama que vestía un traje de seda cruda y sombrero con cintas vivas y los encajes más costosos. Junto a ellos iba una jovencita bonita y de aspecto fresco, con un elegante sombrero suizo con una pluma à la mousquetaire; de debajo de este escapaban largos rizos rubio claro que rodeaban suavemente su rostro pálido. Delante de ellos saltaba una niña lozana de diez años, con rodillas redondas y blancas que se asomaban por debajo de sus delgados bordados.

«¡Magnífica noche!», decía la dama con voz dulce y feliz, al pasar yo junto a ellos.

—Ah, sí —rezongó el inglés con desgana—; y era evidente que le resultaba tan placentero estar vivo en el mundo, que le costaba demasiado esfuerzo tan solo hablar.

Y me pareció que a todos por igual les resultaba tan cómodo y fácil, tan ligero y libre, estar vivos en el mundo, sus rostros y movimientos expresaban una indiferencia tan perfecta hacia la vida de los demás, y una confianza tan absoluta en que era a ellos a quienes el porteador cedía el paso y saludaba con tanta reverencia, y en que al regresar encontrarían camas y habitaciones limpias y cómodas, y en que todo esto tenía que ser necesariamente así y constituía su derecho inalienable, que involuntariamente los contrasté con el músico ambulante que, cansado, quizás hambriento, lleno de vergüenza, se retiraba ante la multitud risueña. Y entonces comprendí de repente qué era lo que oprimía mi corazón con tanta pesadez, y sentí una ira indescriptible contra esta gente.

Dos veces subí y bajé pasando junto al inglés, y las dos veces, sin apartarme para dejarle paso, le propiné un codazo, lo que me produjo una sensación de indescriptible satisfacción; y luego, precipitándome por las escaleras, me apresuré a través de la oscuridad en la dirección hacia la ciudad tomada por el hombrecito.

Al adelantar a los tres hombres que habían estado caminando juntos, les pregunté dónde estaba el cantante; se rieron y señalaron directamente hacia adelante. Ahí estaba, caminando solo a paso ligero; nadie iba con él; todo el tiempo, según me pareció, se entregaba a un monólogo amargo.

Lo alcancé y le propuse que fuera conmigo a alguna parte a beber una botella de vino. Él continuó con su paso rápido y apenas se dignó a mirarme; pero cuando comprendió lo que le decía, se detuvo.

—Bueno, no me negaría, si fuera tan amable —dijo—; aquí hay un pequeño café, podemos entrar ahí. No es elegante —añadió, señalando una taberna que aún seguía abierta.

Su expresión de «poco elegante» sugería involuntariamente la idea de no ir a un café poco elegante, sino al Schweitzerhof, donde se encontraban aquellos que lo habían estado escuchando.

A pesar de que varias veces mostró una especie de tímida inquietud ante la idea de ir al Schweitzerhof, declarando que aquello era demasiado lujoso para él, yo insistí en llevar a cabo mi propósito; y él, haciendo de tripas corazón, balanceando alegremente su guitarra, regresó conmigo a través del malecón.

Unos cuantos holgazanes que habían aparecido por allí mientras hablaba con el bardo, y se habían detenido a escuchar lo que tenía que decir, ahora, tras discutir entre ellos, nos siguieron hasta la misma entrada del hotel, esperando evidentemente del tirolés alguna otra demostración.

Le pedí una botella de vino a un camarero con quien me crucé en el pasillo. El camarero sonrió, nos miró y pasó de largo sin responder.

El maître, a quien me dirigí con el mismo pedido, me escuchó con solemnidad y, midiendo de pies a cabeza la modesta y pequeña figura del bardo, le ordenó severamente al camarero que nos llevara a la habitación de la izquierda.

La habitación de la izquierda era una taberna para gente sencilla.

En el rincón de esta estancia, una criada jorobada estaba lavando los platos.

Todo el mobiliario consistía en mesas y bancos de madera sin pulir.

El camarero que vino a atendernos nos miró con una sonrisa altanera, se metió las manos en los bolsillos y cruzó unos comentarios con el friegaplatos jorobado.

Era evidente que intentaba darnos a entender que se sentía inconmensurablemente superior al músico ambulante, tanto en dignidad como en posición social, de modo que consideraba no solo una indignidad, sino incluso una verdadera broma, el hecho de que se le exigiera atendernos.

—¿Desea vin ordinaire? —preguntó con mirada sibilina, guiñándole un ojo a mi acompañante y cambiando la servilleta de una mano a la otra.

—Champán, y del mejor que tenga —dije, esforzándome por adoptar mi aspecto más altivo e imponente.

Pero ni mi champán, ni mi empeño en parecer altivo e imponente, produjeron el menor efecto en el criado: sonrió incrédulo, se demoró un momento o dos mirándonos, se tomó el tiempo suficiente para echar un vistazo a su reloj de oro y, con pasos pausados, como si fuera a dar un paseo, salió de la habitación.

Pronto regresó con el vino, trayendo a otros dos camareros con él. Estos dos se sentaron cerca del lavaplatos y nos contemplaron con divertida atención y una sonrisa afable, tal como los padres contemplan a sus hijos cuando juegan apaciblemente. Solo el lavaplatos, me pareció, no nos miraba con desdén sino con simpatía.

Aunque era difícil e incómodo almorzar con el bromeador y hacer de anfitrión bajo el fuego de las miradas de todos aquellos camareros, traté de cumplir con mi deber con la menor tensión posible.

En la habitación iluminada pude verlo mejor. Era un hombre pequeño pero de complexión simétrica y musculosa, aunque de estatura casi enana; tenía el cabello negro y cerdoso, grandes ojos negros y llorosos, cejas pobladas y una boca sumamente agradable y de atractiva forma.

Llevaba pequeñas patillas, el cabello corto, y su atuendo era muy sencillo y pobre. No estaba del todo limpio, iba andrajoso y bronceado, y en general tenía el aspecto de un jornalero. Se parecía mucho más a un modesto artesano que a un artista.

Sólo en sus ojos siempre húmedos y brillantes, y en su firme boca, había algún signo de originalidad o genio. Por su rostro podía sospecharse que su edad oscilaba entre los veinticinco y los cuarenta años; en realidad, tenía treinta y siete.

Esto es lo que me relató, con buena disposición y evidente sinceridad, acerca de su vida:

• Era oriundo de Argovia.
• En su primera infancia había perdido a su padre y a su madre; otros parientes no tenía.
• Jamás había poseído bienes de ninguna clase.
• Había sido aprendiz de carpintero; pero veintidós años antes, una de sus manos había sido atacada por una caries, lo que le había impedido volver a trabajar jamás.

Desde su infancia le había gustado cantar, y comenzó a ser cantante. De vez en cuando, los desconocidos le habían dado dinero. Con esto había aprendido su oficio, comprado su guitarra, y ahora, desde hacía dieciocho años, vagaba por Suiza e Italia cantando frente a los hoteles.

Todo su equipaje consistía en su guitarra y un pequeño monedero en el que, en ese momento, solo había medio franco. Eso tendría que bastarle para la cena y el alojamiento de esa noche.

Ahora bien, desde hacía dieciocho años hacía todos los años el recorrido por los mejores y más populares centros turísticos de Suiza —Zúrich, Lucerna, Interlaken, Chamonix, etc.—; pasando por el Gran San Bernardo bajaba a Italia, y regresaba por el paso de San Gotardo o a través de Saboya.

En ese preciso momento le costaba bastante caminar, pues se había resfriado, lo que le hacía sufrir de alguna dolencia en las piernas —él lo llamaba reumatismo— que empeoraba de año en año; y, además, su voz y sus ojos se habían debilitado.

Sin embargo, se dirigía a Interlaken, Aix-les-Bains y, desde allí, a través del Pequeño San Bernardo, hacia Italia, país que le gustaba mucho. Era evidente que, en general, estaba muy satisfecho con su vida.

Cuando le pregunté por qué había vuelto a casa, si tenía parientes allí, o una casa y tierras, su boca se abrió en una sonrisa alegre y respondió: «Oui, le sucre est bon, il est doux pour les enfants!», y les guiñó un ojo a los criados.

No capté su sentido, pero el grupo de sirvientes prorrumpió en risas.

—No, no tengo nada de eso, pero aun así siempre querría volver —me explicó.

«Voy a casa porque siempre hay algo que a uno lo atrae hacia su tierra natal».

Y una vez más repitió, con una sonrisa astuta y autosatisfecha, su frase: « Oui, le sucre est bon », y luego se rio de buena gana.

Los criados se divirtieron muchísimo y se echaron a reír de buena gana; solo la fregaplatos jorobada miró con seriedad, desde sus grandes y bondadosos ojos, al hombre pequeño, y le recogió el gorro cuando, mientras hablábamos, se le cayó del banco.

He notado que los juglares ambulantes, los acróbatas, incluso los malabaristas, se deleitan llamándose artistas, y varias veces le insinué a mi compañero que él era un artista; pero él no aceptó en absoluto esta designación, sino que, con absoluta sencillez, consideraba su trabajo como un medio de subsistencia.

Cuando le pregunté si no era él mismo quien había escrito las canciones que cantaba, mostró una gran sorpresa ante una pregunta tan extraña, y respondió que la letra de todo lo que cantaba era de antiguo origen tirolés.

“Pero ¿y qué hay de esa canción del Righi? Pienso que no puede ser muy antigua”, sugerí.

—Oh, eso fue compuesto hace unos quince años. Había un alemán en Basilea; era un hombre inteligente; fue él quien lo compuso. Una canción espléndida. Ya ve que la compuso especialmente para los viajeros.

Y comenzó a repetir la letra de la canción del Righi, que tanto le gustaba, traduciéndola al francés sobre la marcha.

“If you wish to go to Righi, You will not need shoes to Wegis, (For you go that far by steamboat), But from Wegis take a stout staff, Also take upon your arm a maiden; Drink a glass of wine on starting, Only do not drink too freely, For if you desire to drink here, You must earn the right to, first.”

—¡Oh! ¡Una canción espléndida! —exclamó al terminar.

Los sirvientes, evidentemente, también encontraron la canción muy de su agrado, porque se acercaron más a nosotros.

“Sí, ¿pero quién fue el que compuso la música?”, pregunté.

“Oh, no one at all; you know you must have something new when you are going to sing for strangers.”

Cuando trajeron el hielo y le hube dado a mi compañero una copa de champaña, pareció sentirse algo incómodo y, lanzando una mirada a los sirvientes, se movía y retorcía en el banco.

Brindamos por la salud de todos los artistas; él se bebió medio vaso, luego pareció concentrar sus ideas y frunció el ceño, sumido en una profunda reflexión.

“Hace mucho que no probaba un vino así, je ne vous dis que ça. En Italia el vino d’Asti es excelente, pero este es aún mejor. ¡Ah! Italia; ¡es espléndido estar allí!”, añadió.

—Sí, allí saben apreciar la música y a los artistas —dije yo, intentando llevar la conversación hacia el percance de la noche ante el Schweitzerhof.

—No —respondió—. En lo que respecta a la música, no puedo complacer a nadie. Los italianos son músicos por naturaleza —no los hay iguales en el mundo—; pero yo solo conozco canciones tirolesas. Aunque para ellos son algo novedoso.

—Bueno, allí se encuentran caballeros bastante más generosos, ¿verdad? —proseguí, ansioso por hacer que compartiera mi indignación contra los huéspedes del Schweitzerhof—. Allí no sería posible encontrar un gran hotel frecuentado por gente rica donde, de un centenar que escuchan cantar a un artista, ni uno solo le dé nada.

Mi pregunta fracasó por completo en el efecto que esperaba. No se le pasó por la cabeza indignarse con ellos; por el contrario, vio en mi comentario una ofensa implícita a su talento que no había obtenido su recompensa, y se apresuró a justificarse ante mí.

—No siempre se consigue algo —comentó—; a veces uno no está en buena voz, o está cansado; mire, hoy he estado caminando diez horas, y cantando casi todo el tiempo. Eso es duro. Y a estos importantes aristócratas no siempre les importa escuchar canciones tirolesas.

—Pero aun así, ¿cómo pueden evitar dar? —insistí.

No comprendió mi comentario.

“Eso no es nada —dijo—, pero aquí lo principal es que on est tres serré pour la police, ese es el problema. Aquí, de acuerdo con estas leyes republicanas, no te permiten cantar; pero en Italia puedes ir a donde te plazca, nadie dice una sola palabra. Aquí, si quieren dejarte, te dejan; pero si no quieren, entonces te pueden echar a la cárcel”.

“¿Qué? ¡Es increíble!”

—Sí, es verdad. Si te han advertido una vez y te encuentran cantando de nuevo, pueden meterte en la cárcel. A mí me tuvieron allí tres meses una vez —dijo, sonriendo como si ese fuera uno de sus recuerdos más gratos.

—¡Oh!, ¡eso es terrible! —exclamé—. ¿Cuál fue el motivo?

“Eso fue a consecuencia de una de las nuevas leyes republicanas —continuó explicando, animándose—.

Aquí no alcanzan a comprender que un pobre diablo tiene que ganarse la vida de alguna manera. Si no fuera un lisiado, trabajaría. Pero ¿qué mal le hago a nadie en el mundo con cantar? ¿Qué significa esto? Los ricos pueden vivir como les plazca, un pauvre tiaple como yo no puede vivir en absoluto. ¿Qué clase de leyes son estas republicanas? Si así es como funcionan, entonces no queremos una república: ¿no es así, mi estimado señor? No queremos una república, sino que queremos —simplemente queremos— queremos” —vaciló un poco— “queremos leyes naturales”.

Le llené la copa.

—No estás bebiendo —le dije.

Tomó el vaso en su mano y me hizo una reverencia.

—Sé lo que deseas —dijo, parpadeándome y amenazándome con el dedo—; deseas emborracharme para ver qué puedes sacar de mí; pero no, no vas a tener esa satisfacción.

—¿Por qué habría de emborracharle? —inquirí—. Todo lo que deseaba era darle un placer.

Parecía realmente arrepentido de haberme ofendido al interpretar mi insistencia con tanta dureza. Se confundió, se puso de pie y me tocó el codo.

—No, no —dijo, mirándome con una expresión suplicante en sus ojos húmedos—. Solo estaba bromeando.

Y enseguida empleó alguna expresión jergal horriblemente inculta, destinada a dar a entender que yo era, a fin de cuentas, un buen muchacho.

« Je ne vous dis que ça », dijo para concluir.

De este modo, el bardo y yo seguimos bebiendo y charlando; y los camareros continuaron mirándonos sin ceremonia y, según parecía, burlándose de nosotros.

A pesar del interés que nuestra conversación despertó en mí, no pude evitar fijarme en su comportamiento; y confieso que comencé a enfadarme cada vez más.

Uno de los camareros se levantó, se acercó al hombrecito y, mirando la coronilla de su cabeza, comenzó a sonreír. Yo ya estaba lleno de ira contra los huéspedes del hotel y todavía no había tenido la oportunidad de desahogarla con nadie; y ahora confieso que me irritaba en extremo esta actitud de los camareros.

El portero, sin quitarse el sombrero, entró en la habitación y se sentó cerca de mí, apoyando los codos en la mesa.

Esta última circunstancia, tan insultante para mi dignidad o mi vanagloria, me enfureció por completo y dio salida a toda la cólera que había estado bulliendo en mi interior durante toda la velada.

Me preguntaba por qué se había mostrado tan sumiso al inclinarse cuando me había encontrado antes, y ahora, porque estaba sentado con el bardo ambulante, venía a tomar asiento junto a mí de un modo tan grosero.

Me dominaba por completo aquella indignación bullente y airada que disfruto en mi interior, que a veces me esfuerzo por estimular cuando se apodera de mí, porque tiene un efecto estimulante y me otorga, aunque sea por poco tiempo, cierta flexibilidad, energía y fuerza extraordinarias en todas mis facultades físicas y morales.

Me puse de pie de un salto.

—¿De quién te estás riendo? —le grité al camarero; y sentí que mi rostro se ponía pálido y que mis labios se apretaban involuntariamente.

—No me estoy riendo —respondió el camarero, alejándose de mí.

—Sí, lo eres: te estás riendo de este caballero. ¿Y qué derecho tienes tú para venir y tomar asiento aquí, cuando hay invitados? ¡No te atrevas a sentarte!

El portero, mascullando algo, se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—¿Qué derecho tiene usted de burlarse de este caballero y de sentarse a su lado, cuando él es un huésped y usted un camarero? ¿Por qué no se rio de usted mismo esta noche en la cena, y vino a sentarse a mi lado? ¿Porque él viste humildemente y canta en las calles? ¿Es esa la razón? ¿Y porque yo tengo mejor ropa? Él es pobre, pero es mil veces mejor de lo que es usted; de eso estoy seguro, porque él nunca ha insultado a nadie, pero usted lo ha insultado a él.

—No quise decir nada —respondió mi enemigo, el camarero—. Tal vez lo molesté al sentarme.

El camarero no me entendió, y mi alemán no le sirvió de nada. El grosero botones iba a ponerse de parte del camarero, pero lo arremetí con tal ímpetu que el botones fingió no entenderme y me hizo un gesto con la mano.

La fregaplatos jorobada, ya fuera porque percibió mi estado colérico y temía un escándalo, o posiblemente porque compartía mis puntos de vista, tomó mi partido y, tratando de abrirse paso entre mí y el portero, le mandó callar, diciendo que yo tenía razón, pero al mismo tiempo instándome a que me calmara.

“Der Herr hat Recht; Sie haben Recht”, repetía una y otra vez. El rostro del bulaquero presentaba una expresión de lo más lastimosa y aterrorizada; y, por lo visto, no comprendía por qué estaba yo enfadado ni qué quería: y me instaba a dejarle marchar lo antes posible.

Pero la elocuencia de la ira ardía en mí cada vez más. Lo comprendía todo: la muchedumbre que se había divertido a su costa y sus oyentes que no le habían dado nada; y ni por todo el oro del mundo habría guardado silencio.

Creo que, si los camareros y el botones no hubieran sido tan sumisos, me habría encantado tener un enfrentamiento con ellos, o propinarle un bastonazo en la cabeza a la indefensa dama inglesa. Si en ese momento hubiera estado en Sebastópol, me habría encantado dedicarme a masacrar y matar en la trinchera inglesa.

—¿Y por qué nos llevó a este caballero y a mí a esta habitación y no a la otra? ¿Por qué? —le atroné al botones, cogiéndolo del brazo para que no pudiera escaparse de mí.

—¿Qué derecho tenía usted a juzgar por su aspecto que a este caballero hay que atenderlo en esta habitación y no en aquella? ¿Acaso no tienen todos los huéspedes que pagan los mismos derechos en los hoteles? ¡No solo en una república, sino en todo el mundo! ¡Su maldita república!… ¡Igualdad, ni qué niño muerto! ¡No se atrevería usted a llevar a un inglés a esta habitación, ni siquiera a esos ingleses que han escuchado a este caballero gratis; es decir, que le han robado, cada uno de ellos, los pocos céntimos que debían habérsele dado! ¿Cómo se atrevió a llevarnos a esta habitación?

—Esa habitación está cerrada —dijo el conserje.

—No —grité—, eso no es verdad; no está cerrado.

“Entonces usted sabrá mejor.”

“Lo sé—sé que estás mintiendo.”

El botones me dio la espalda.

—¡Eh! ¿Qué se puede decir? —murmuró él.

—¿Qué se puede decir? —exclamé—. ¡Conduzcanos instanter a esa habitación!

A pesar de la advertencia del lavaplatos y de las súplicas del ministril, que habría preferido irse a casa, insistí en ver al maître y entré con mi invitado en el gran comedor.

El maître, al oír mi voz irritada y ver mi rostro amenazador, evitó la disputa y, con una servilidad desdeñosa, dijo que podía ir a donde me plazca.

No pude demostrarle al portero que había mentido, porque se había apresurado a desaparecer de la vista antes de que yo saliera al vestíbulo.

El comedor estaba, de hecho, abierto e iluminado; y en una de las mesas se sentaban un inglés y una señora, tomando su cena.

Aunque nos condujeron a una mesa especial, llevé al juglar mugriento justamente a la misma en la que estaba el inglés, y le ordené al camarero que nos trajera allí la botella a medio terminar.

Los dos huéspedes miraron primero con sorpresa, y luego con enojo, al hombrecito que, más muerto que vivo, estaba sentado a mi lado.

Hablaron entre sí en voz baja; luego la señora apartó su plato, su vestido de seda crujió y ambos salieron de la habitación.

A través de las puertas de cristal vi al inglés diciéndole algo con voz irritada al camarero, mientras señalaba con la mano en nuestra dirección. El camarero asomó la cabeza por la puerta y nos miró.

Esperé con placentera expectación a que alguien viniera a echarnos, pues así habría podido dar rienda suelta a toda mi indignación. Pero afortunadamente, aunque en ese momento me sentí ofendido, nos dejaron en paz.

El bionaldo, que antes había rehuido el vino, se bebió ahora con avidez todo lo que quedaba en la botella, para poder huir lo antes posible.

Él, sin embargo, expresó su agradecimiento con profunda emoción, según me pareció, por su acogida. Sus ojos llorosos se volvieron aún más húmedos y brillantes, y empleó una frase de agradecimiento de lo más extraña y complicada.

Pero aún me resultó muy agradable la frase en la que decía que si todo el mundo trataba a los artistas como yo lo había hecho, sería muy bueno, y terminó deseándome toda clase de dicha.

Salimos juntos al recibidor. Allí estaban los criados, y mi enemigo el portero, al parecer ventilando sus quejas contra mí ante ellos. Todos ellos, según creí ver, me miraban como si fuera un hombre que hubiera perdido el juicio. Yo traté al hombrecito exactamente como a un igual, ante todo aquel público de criados; y luego, con todo el respeto que fui capaz de expresar en mi comportamiento, me quité el sombrero y le apreté la mano de dedos secos y endurecidos.

Los criados fingieron no prestarme la más mínima atención. Uno de ellos solo se permitió una risa sarcástica.

Tan pronto como el buhonero hubo hecho una reverencia y desaparecido en la oscuridad, subí a mi habitación, con la intención de disipar con el sueño todas estas impresiones y la tonta cólera infantil que me había asaltado de manera tan inesperada.

Pero al ver que estaba demasiado agitado para dormir, volví a bajar a la calle con la intención de caminar hasta haber recuperado la ecuanimidad y, debo confesarlo, con la secreta esperanza de tropezar por casualidad con el conserje, con el camarero o con el inglés, y demostrarles a todos su grosería y, sobre todo, su injusticia.

Pero aparte del conserje, que al verme me dio la espalda, no me encontré con nadie; y comencé a pasear en absoluta soledad a lo largo del muelle.

—Este es un ejemplo del extraña sino de la poesía —me dije a mí mismo, habiéndome calmado un poco—. Todos la aman, todos la buscan; es la única cosa en la vida que los hombres aman y buscan, y sin embargo nadie reconoce su poder, nadie valora este mejor tesoro del mundo, y aquellos que se lo dan a los hombres no son recompensados. Pregúntale a quien te plazca, pregúntale a todos estos huéspedes del Schweitzerhof, cuál es el tesoro más precioso del mundo, y todos, o noventa y nueve de cada cien, adoptando una expresión sardónica, dirán que lo mejor del mundo es el dinero.

“ ‘Tal vez, sin embargo, esto no os agrade, o no coincida con vuestras elevadas ideas’, se argüirá, ‘pero ¿qué se le va a hacer si la vida humana está constituida de tal modo que solo el dinero es capaz de darle la felicidad a un hombre? No puedo forzar a mi mente a no ver el mundo tal como es’, se añadirá, ‘es decir, a ver la verdad’.”

¡Digno de lástima es vuestro intelecto, digna de lástima la felicidad que deseáis! ¡Y vosotros mismos, infelices criaturas, que no sabéis lo que deseáis… por qué habéis abandonado todos vuestra patria, vuestros parientes, vuestros lucrativos oficios y ocupaciones, y habéis venido a esta pequeña ciudad suiza de Lucerna? ¿Por qué esta tarde os habéis reunido todos en los balcones y habéis escuchado en respetuoso silencio el canto del pequeño mendigo? Y si él hubiera estado dispuesto a cantar por más tiempo, habrían permanecido en silencio y habrían escuchado por más tiempo. ¡Cómo! ¿Pudo el dinero, incluso millones de él, haberos expulsado a todos de vuestro país y reuniros a todos en este pequeño rincón de Lucerna? ¿Pudo el dinero haberos reunido a todos en los balcones para permanecer durante media hora en silencio e inmóviles? ¡No! Una sola cosa os compele a hacerlo, y por siempre tendrá una influencia más fuerte que todos los demás impulsos de la vida: el anhelo de la poesía, que conocéis, que no comprendéis, pero que sentís, que siempre sentiréis mientras conservéis alguna sensibilidad humana. La palabra «poesía» es una burla para vosotros; os servís de ella como de una especie de reproche ridículo; consideráis el amor por la poesía como algo propio de niños y niñas tontas, y os mofáis de ellos por ello. Para vosotros mismos debéis tener algo más definido.

“Pero los niños miran la vida de una manera sana: reconocen y aman lo que el hombre debe amar, y lo que da la felicidad.

Pero la vida los ha engañado y pervertido de tal modo, que ustedes ridiculizan lo único que realmente aman, y buscan lo que odian y lo que les da la infelicidad.

«Sois tan pervertidos que no percibisteis qué obligaciones teníais para con los pobres tiroleses que os proporcionaron un puro deleite; pero al mismo tiempo os sentís innecesariamente obligados a inclinaros ante algún señor, lo cual no os proporciona ni placer ni provecho, sino que más bien os hace sacrificar vuestra comodidad y conveniencia. ¡Qué absurdo! ¡Qué incomprensible falta de razón!

“Pero no fue esto lo que me causó la impresión más profunda esta tarde. Esta ceguera ante todo lo que brinda felicidad, esta inconsciencia del goce poético, casi puedo comprenderla, o al menos me he habituado a ella, ya que casi en todas partes la he encontrado en el transcurso de mi vida; la grosera e inconsciente brusquedad de la muchedumbre no era ninguna novedad para mí: digan lo que dijeren quienes argumentan en favor del sentimiento popular, la muchedumbre es un conglomerado de personas muy posiblemente buenas, pero de personas que se rozan únicamente por sus flancos animales más burdos, y que expresan solo la debilidad y la dureza de la naturaleza humana.

Pero, ¿cómo fue que ustedes, hijos de un pueblo humanitario, ustedes los cristianos, ustedes los sencillos, retribuyeron con frialdad y ridículo al pobre mendigo que les regaló un goce puro? Pero no, en su país hay asilos para mendigos. No hay mendigos, no puede haberlos; y no puede haber sentimientos de compasión, puesto que eso equivaldría a confesar que la mendicidad existe.

“Pero él se fatigó, os brindó deleite, os suplicó que le dierais algo de vuestro superfluo como pago por su labor de la cual os habíais aprovechado.

Pero le mirasteis con una sonrisa fría como a una de las curiosidades de vuestros excelsos y brillantes palacios; y aunque había cien de vosotros, favorecidos con la felicidad y la riqueza, ni un solo hombre ni una sola mujer de entre vosotros le dio un céntimo.

Avergonzado se alejó de vosotros, y la multitud irreflexiva, riendo, le siguió y ridiculizó no a vosotros, sino a él, porque fuisteis fríos, duros y deshonestos; porque le robasteis al recibir el entretenimiento que él os brindó: por esto se burlaron de él.

“ ‘ El 19 de julio de 1857, frente al hotel Schweitzerhof, en el cual se hospedaba gente muy opulenta, un músico mendigo ambulante cantó durante media hora sus canciones y tocó su guitarra. Alrededor de cien personas lo escucharon. El músico les pidió a todos tres veces que le dieran algo. Ni una sola persona le dio nada, y muchos se burlaron de él. ’

“Esto no es un invento, sino un hecho real, como los que lo deseen pueden comprobar por sí mismos consultando los periódicos en busca de la lista de quienes estuvieron en el Schweitzerhof el 19 de julio.

«Este es un acontecimiento que los historiadores de nuestro tiempo deberían describir con letras de inextinguible fuego. Este acontecimiento es más significativo y grave, y está cargado de un sentido mucho más profundo, que los hechos que se imprimen en los periódicos y en las historias. Que los ingleses hayan matado a varios miles de chinos porque los chinos no querían venderles nada por dinero, mientras su tierra desborda de monedas sonrientes; que los franceses hayan matado a varios miles de kabilas porque el trigo se da bien en África y porque la guerra constante es indispensable para el adiestramiento de un ejército; que el embajador turco en Nápoles no deba ser judío; y que el emperador Napoleón pasee por Plombières y dé a su pueblo la seguridad expresa de que gobierna únicamente en estricta conformidad con la voluntad del pueblo; todo esto son palabras que oscurecen o revelan algo conocido desde hace mucho. Pero el episodio que tuvo lugar en Lucerna el 19 de julio me parece algo totalmente nuevo y extraño, y no está relacionado con el lado eternamente feo de la naturaleza humana, sino con una época bien conocida del desarrollo de la sociedad. Este hecho no pertenece a la historia de las actividades humanas, sino a la historia del progreso y de la civilización».

“¿Por qué este hecho inhumano, imposible en cualquier país —Alemania, Francia o Italia—, es perfectamente posible aquí, donde la civilización, la libertad y la igualdad se llevan al grado más alto de desarrollo, donde se reúnen los viajeros más civilizados de las naciones más civilizadas? ¿Por qué estos seres cultos, por lo general capaces de toda acción humana honorable, no tuvieron un sentimiento humano y sincero hacia una buena obra? ¿Por qué esta gente que en sus palacios, sus reuniones y sus sociedades trabaja con fervor por la condición del célibe chino en la India, por la difusión del cristianismo y la cultura en África, por la formación de sociedades para alcanzar toda perfección—por qué no encuentran en sus almas el sentimiento simple y primitivo de la simpatía humana? ¿Acaso ha desaparecido por completo semejante sentimiento, y su lugar ha sido ocupado por la vanagloria, la ambición y la codicia, que gobiernan a estos hombres en sus palacios, reuniones y sociedades? ¿Acaso la expansión de esa asociación razonable y egoísta de personas, a la que llamamos civilización, ha destruido y anulado el deseo de una asociación instintiva y amorosa? ¿Y es esta la tan alardeada igualdad por la que se ha derramado tanta sangre inocente y se han cometido tantos crímenes? ¿Es posible que las naciones, como los niños, puedan ser hechas felices por el mero sonido de la palabra «igualdad»?

“¿Igualdad ante la ley? ¿Gira toda la vida de un pueblo dentro de la esfera de la ley? Solo la milésima parte de ella está sujeta a la ley: el resto yace fuera de ella, en la esfera de las costumbres y las intuiciones de la sociedad.

«Pero en sociedad el lacayo va mejor vestido que el juglar, y lo insulta impunemente. Yo voy mejor vestido que el lacayo, y lo insulto impunemente. El portero me considera superior a él, pero el juglar, inferior; cuando hice del juglar mi compañero, sintió que estaba en pie de igualdad con ambos y se portó con grosería. Yo fui insolente con el portero, y el portero reconoció que me era inferior. El camarero fue insolente con el juglar, y el juglar aceptó el hecho de que era inferior al camarero.

“¿Y es acaso libre ese gobierno, aunque los hombres lo llamen seriamente libre, en el que un solo ciudadano puede ser arrojado a la prisión porque, sin hacer daño a nadie, sin interferir con nadie, hace lo único que puede para evitar morir de hambre?”.

“Un ser miserable y digno de lástima es el hombre con su anhelo de soluciones definitivas, arrojado a este océano ilimitado y eternamente agitado del bien y del mal, de combinaciones y contradicciones.

Durante siglos, los hombres han luchado y se han esmerado por poner el bien de un lado y el mal del otro. Pasarán los siglos, y por mucho que la mente imparcial se esfuerce en decidir dónde se inclina la balanza entre el bien y el mal, la aguja se negará a marcar el fiel, y siempre habrá cantidades iguales del bien y del mal en cada platillo.

¡Ojalá aprendiera el hombre a formarse juicios, a no entregarse a pensamientos precipitados y arbitrarios, y a no responder a preguntas planteadas meramente para quedar sin respuesta por los siglos de los siglos! ¡Ojalá aprendiera que todo pensamiento es a la vez una mentira y una verdad!⁠—una mentira por la parcialidad y la incapacidad del hombre para reconocer toda la verdad; y verdadero porque expresa un aspecto del esfuerzo mortal. Hay divisiones en este caos eternamente tumultuoso, interminable, infinitamente confuso del bien y del mal. Han trazado líneas imaginarias sobre este océano, y sostienen que el océano está verdaderamente dividido de este modo.

“¿Pero acaso no hay millones de otras subdivisiones posibles desde puntos de vista absolutamente diferentes, en otros planos? Ciertamente, estas nuevas subdivisiones se harán en los siglos venideros, del mismo modo que se han hecho millones de otras diferentes en los siglos pasados.

«La civilización es buena, la barbarie es mala; la libertad, buena; la esclavitud, mala. Ahora bien, este conocimiento imaginario aniquila el ansia instintiva, beatífica y primitiva del bien que hay en la naturaleza humana. ¿Y quién me explicará qué es la libertad, qué es el despotismo, qué es la civilización, qué es la barbarie?

“¿Dónde están los límites que los separan? ¿Y qué alma posee una norma del bien y del mal tan absoluta como para medir estos hechos fugaces y complejos? ¿Cuyo ingenio es tan grande como para comprender y sopesar todos los hechos en el pasado irreecuperable? ¿Y quién puede hallar circunstancia alguna en la que no haya una unión del bien y del mal? Y puesto que sé que veo más de lo uno que de lo otro, ¿no se debe a que mi punto de vista es erróneo? ¿Y quién tiene la capacidad de separarse tan absolutamente de la vida, ni por un momento, como para contemplarla desde arriba?

“Una, una sola Guía infalible tenemos⁠—el Espíritu universal que penetra a todos colectivamente y como unidades, que ha dotado a cada uno de nosotros con el anhelo de lo correcto; el Espíritu que impulsa al árbol a crecer hacia el sol, que estimula a la flor en el tiempo otoñal a esparcir su semilla, y que obliga a cada uno de nosotros inconscientemente a acercarnos más. Y esta única e infalible voz inspiradora resuena con más fuerza que el ruidoso y apresurado desarrollo de la cultura.

“¿Quién es el hombre más grande y quién el mayor bárbaro: ese lord que, al ver la ajada ropa del bula, se levantó enojado de la mesa, que no le dio ni la millonésima parte de sus bienes en pago por su labor y que ahora, sentado perezosamente en su brillante y confortable habitación, opina con calma sobre los acontecimientos que ocurren en China y justifica las masacres allí cometidas; o el pequeño bula, que, arriesgándose a la cárcel, con un franco en el bolsillo y sin hacer daño a nadie, lleva veinte años yendo de un lado a otro, cuesta arriba y cuesta abajo, alegrando los corazones de los hombres con sus canciones, aunque estos se hayan burlado de él y casi lo hayan expulsado del margen de la humanidad; y que, sumido en el cansancio, el frío y la vergüenza, se ha marchado a dormir, nadie sabe dónde, sobre su paja mugrienta?”

En este momento, procedente de la ciudad, a través del silencio sepulcral de la noche, muy, muy lejos, capté el sonido de la guitarra del hombrecito y su voz.

“No,” algo me dijo involuntariamente, “no tienes ningún derecho a compadecer al hombrecillo, ni a culpar al señor por su bienestar. ¿Quién puede sopesar la felicidad interior que se halla en el alma de cada uno de estos hombres?

Allí está de pie, en algún lugar del camino fangoso, y contempla el brillante cielo iluminado por la luna, y canta alegremente en medio de la noche sonriente y fragante; en su alma no hay reproche, ni ira, ni arrepentimiento.

¿Y quién sabe qué está ocurriendo ahora en los corazones de todos estos hombres dentro de esas habitaciones opulentas y brillantes? ¿Quién sabe si todos ellos tienen tanto deleite libre y dulce en la vida, y tanta satisfacción con el mundo, como la que habita en el alma de ese hombrecillo?”.

“Infinitas son la misericordia y la sabiduría de Aquel que ha permitido y formado todas estas contradicciones. Solo a ti, miserable gusanillo del polvo, que intentas audaz e ilegalmente sondear Sus leyes, Sus designios; solo a ti te parecen contradicciones.

“Lleno de amor, Él contempla desde Su brillante e inconmensurable altura, y se regocija en la armonía sin fin en la que todos os movéis en infinitas contradicciones.

En tu orgullo te has creído capaz de separarte de las leyes del universo. No, tú también, con tu mezquina y ridícula ira contra los camareros⁠—tú también has perturbado el ansia armoniosa de lo eterno y lo infinito.⁠ ⁠…”