Cómo llegó a suceder durante el tercer mes de la enfermedad de Iván Ilich, sería imposible decirlo, pues ocurrió poco a poco, imperceptiblemente, pero había llegado a suceder que su esposa y su hija y su hijo y sus sirvientes y sus conocidos y los médicos, y, sobre todo, él mismo—todos eran conscientes de que todo el interés que él despertaba en los demás consistía ya en la cuestión de cuándo dejaría su puesto vacío, liberaría a los vivos de la incomodidad de su presencia y se liberaría él mismo de sus sufrimientos.
Dormía cada vez menos; le daban opio y comenzaron a inyectarle morfina. Pero esto no lo aliviaba. El dolor sordo que experimentaba en el estado de adormecimiento al principio solo lo aliviaba como un cambio, pero luego se volvió tan malo, o incluso más agonizante, que el dolor abierto. Le preparaban comidas especiales de acuerdo con las prescripciones de los médicos; pero estos platos se le hacían cada vez más desabridos, cada vez más repugnantes.
También tuvieron que tomarse disposiciones especiales para sus otras necesidades físicas, y esto era para él una miseria continua. Miseria por la inmundicia, la indecencia y el hedor, por la sensación de que otra persona tuviera que ayudar en ello.
Pero justamente de este lado tan desagradable de su enfermedad le llegaba a Iván Ilich un consuelo. Siempre entraba en su habitación en esas ocasiones para atenderle el criado campesino que servía a la mesa, Guerásim.
Gerasim era un criado joven, limpio y fresco, que se había vuelto fornido y robusto con la buena comida de la ciudad. Siempre alegre y risueño. Al principio, la vista de este muchacho, siempre vestido pulcramente a la usanza rusa, dedicado a esta repugnante tarea, avergonzó a Iván Ilich.
One day, getting up from the night-stool, too weak to replace his clothes, he dropped on to a soft low chair and looked with horror at his bare, powerless thighs, with the muscles so sharply standing out on them.
Luego entró con pasos ligeros y firmes Gerasim, con sus botas gruesas, que desprendían un agradable olor a alquitrán y traían la frescura del aire invernal.
Llevando un delantal de cáñamo limpio y una camisa de algodón limpia, con las mangas remangadas sobre sus fuertes y desnudos brazos jóvenes, sin mirar a Iván Ilich, intentando evidentemente contener la radiante felicidad de su rostro para no herir al enfermo, se acercó a la mesita de noche.
—Gerasim —dijo Iván Ilich débilmente.
Gerasim se estremeció, con evidente temor de haber hecho algo indebido, y con un rápido movimiento volvió hacia el enfermo su rostro joven, fresco, bondadoso y sencillo, al que apenas le empezaba a asomar la barba.
“Sí, señoría.”
“Me temo que esto es muy desagradable para usted. Debe disculparme. No puedo evitarlo”.
—¡Válgame Dios, señor! —Y los ojos de Gerasim brillaron, y mostró sus blancos dientes juveniles en una sonrisa—. ¿Qué es un pequeño contratiempo? Se trata de una enfermedad en su caso, señor.
Y con sus hábiles y fuertes brazos realizó su tarea habitual, y salió, pisando con ligereza. Y cinco minutos después, pisando con la misma ligereza, regresó.
Iván Ilich seguía sentado de la misma manera en el sillón.
—Gerasim —dijo, cuando este hubo vuelto a colocar la bacinilla bien limpia y arreglada—, por favor, ayúdame; ven aquí.
Gerasim se acercó a él.
—Levántame. Solo me resulta difícil y he mandado a Dmitri a otro lado.
Gerasim se acercó a él; por muy levemente que caminara, lo rodeó con sus fuertes brazos, con destreza y suavidad lo levantó y sostuvo, con la otra mano le subió los pantalones y lo habría vuelto a sentar. Pero Iván Ilich le pidió que lo llevara al sofá. Gerasim, sin esfuerzo, cuidando de no apretarlo, lo condujo, casi llevándolo en peso, hasta el sofá, y lo acomodó allí.
“Gracias; qué bien y con qué pulcritud… lo haces todo”.
Gerasim volvió a sonreír y se iba a marchar. Pero Iván Ilich sintió su presencia como un consuelo tal que se rehusaba a dejarlo ir.
“Oh, move that chair near me, please. No, that one, under my legs. I feel easier when my legs are higher.”
Gerasim levantó la silla y, sin dejar que diera un golpe, la apoyó suavemente en el suelo justo en el lugar adecuado, y subió las piernas de Iván Ilich a ella. A Iván Ilich le pareció que se sentía mejor justo en el momento en que Gerasim levantaba más las piernas.
—Estoy mejor cuando tengo las piernas más altas —dijo Iván Ilich—. Ponme ese cojín debajo.
Gerasim lo hizo. De nuevo levantó las piernas para ponerle la cojina debajo. De nuevo a Iván Ilich le pareció que estaba más aliviado en aquel momento en que Gerasim le sostenía las piernas en alto. Cuando volvió a bajarlas, se sintió peor.
—Gerasim —le dijo—, ¿estás ocupado ahora mismo?
—En absoluto, señor —dijo Gerasim, que había aprendido entre los sirvientes criados en la ciudad cómo hablarle a la gente fina.
“¿Qué te queda por hacer?”
—Vaya, ¿qué tengo que hacer yo? Ya lo he hecho todo, solo queda picar la leña para mañana.
“Entonces sostenme las piernas así; ¿puedes?”
—Ciertamente que puedo.
Gerasim levantó las piernas. Y a Iván Ilich le pareció que en esa postura no sentía el dolor en absoluto.
“¿Pero y la leña?”
—No se preocupe por eso, señor. Tendremos tiempo de sobra.
Iván Ilich hizo que Gerasim se sentara y le sostuviera las piernas, y comenzó a hablar con él. Y, por extraño que parezca, le pareció que se sentía mejor mientras Gerasim le sostenía las piernas.
A partir de entonces, Iván Ilich llamaba a veces a Gerasim y hacía que le sostuviera las piernas sobre los hombros, y le gustaba hablar con él.
Gerasim lo hacía con facilidad, de buena gana, con sencillez y con una bondad que conmovía a Iván Ilich.
La salud, la fuerza y la vitalidad de todas las demás personas resultaban ofensivas para Iván Ilich; pero la fuerza y la vitalidad de Gerasim no lo mortificaban, sino que lo calmaban.
La gran miseria de Iván Ilich se debía al engaño que, por una u otra razón, todos mantenían ante él: que simplemente estaba enfermo, y no muriéndose, y que solo tenía que guardar reposo y seguir las órdenes del médico, y entonces se produciría un gran cambio a mejor. Él sabía que, hicieran lo que hiciesen, no habría más resultado que unos sufrimientos aún más agonizantes y la muerte.
Y esta mentira lo atormentaba; lo atormentaba que se negaran a reconocer lo que todos sabían y él sabía, que persistieran en mentirle sobre su terrible situación, y que además lo obligaran a él a formar parte de esa mentira. Mentir, mentir, esta mentira mantenida sobre él en la víspera de su muerte, y destinada a reducir ese acto terrible y solemne de su muerte al nivel de todas sus visitas, sus cortinas, sus esturiones para la cena…, era una agonía horrible para Iván Ilyitch.
Y, por extraño que parezca, muchas veces, mientras ellos cumplían con la habitual representación ante él, había estado a un pelo de gritarles: «¡Basta de mentiras! ¡Ustedes saben, y yo sé, que me estoy muriendo; así que dejen de mentir, al menos!». Pero nunca había tenido el valor de hacerlo.
El acto terrible y espantoso de su agonía era reducido, según veía, por todos los que lo rodeaban, al nivel de un incidente casual, desagradable y, hasta cierto punto, indecoroso (más o menos como se comportarían con una persona que entrara en un salón oliendo mal). Quedaba reducido a este nivel por ese mismo decoro del que había sido esclavo toda su vida.
Veía que nadie se compadecía de él, porque nadie era capaz tan siquiera de comprender su situación. Gerasim era la única persona que reconocía la situación y se compadecía de él. Y por eso Iván Ilyitch solo se sentía a gusto con Gerasim. Se sentía reconfortado cuando Gerasim le sostenía a veces las piernas durante noches enteras seguidas, y no quería irse a la cama, diciendo: «No se preocupe, Iván Ilyitch, ya dormiré lo suficiente», o cuando, adoptando de repente las familiares formas del habla campesina, añadía: «Si no estuvieras enfermo, mas siendo como es, raro sería que no te atendiera».
Gerasim era el único que no mentía; todo demostraba claramente que él era el único que comprendía lo que significaba, que no veía la necesidad de disimularlo y que simplemente sentía lástima por su amo enfermo y demacrado. Incluso se lo dijo una vez sin rodeos, cuando Iván Ilyitch lo estaba despidiendo.
—Todos hemos de morir. ¿Qué es, pues, un poco de molestia? —dijo, queriendo expresar con esto que no se quejaba de la molestia precisamente porque se tomaba esa molestia por un moribundo, y esperaba que por él también alguien estaría dispuesto a tomarse la misma molestia cuando le llegara su hora.
Aparte de este engaño, o como consecuencia de él, lo que causaba la mayor miseria a Iván Ilich era que nadie sentía por él lo que a él le habría gustado que sintieran.
En ciertos momentos, tras un sufrimiento prolongado, Iván Ilich, por mucho que le hubiera dado vergüenza admitirlo, anhelaba más que nada que alguien sintiera pena por él, como por un niño enfermo. Anhelaba que le hicieran caricias, que le besaran y lloraran por él, tal como se acaricia y consuela a los niños. Sabía que era un miembro importante de los tribunales, que tenía una barba que empezaba a encanecer y que, por lo tanto, aquello era imposible. Pero aun así lo anhelaba.
Y en sus relaciones con Gerasim había algo que se acercaba a eso. Y por eso estar con Gerasim le resultaba un consuelo.
Iván Ilich anhela llorar, anhela que le hagan caricias y que lloren por él, y entonces entra un colega, Shebek; y en vez de llorar y recibir caricias, Iván Ilich pone su rostro serio, severo y circunspecto, y por pura inercia expone sus puntos de vista sobre el efecto de la última resolución en la Cámara de Apelación, y se aferra a ellos con obstinación.
Esta falsedad a su alrededor y dentro de él fue lo que más contribuyó a envenenar los últimos días de Iván Ilich.