Apenas decía esto Julio, cuando el hijito de Pánfilo entró corriendo en la habitación y se aferró a su padre. A pesar de todas las caricias de la esposa de Julio, no quiso quedarse con ella, sino que corrió hacia su padre. Pánfilo suspiró, acarició a su hijo y se puso de pie; pero Julio lo detuvo, rogándole que se quedara a charlar un poco más y a cenar con ellos.
“Me sorprende que estés casado y tengas hijos”, exclamó Julius.
“No puedo comprender cómo los cristianos pueden criar hijos cuando no tienen propiedad privada. ¿Cómo pueden las madres vivir con tranquilidad sabiendo la precariedad de la situación de sus hijos?”.
“¿En qué medida están nuestros hijos en una situación más precaria que los suyos?”
—¿Por qué?, porque usted no tiene esclavos, no tiene propiedades. Mi esposa tenía una gran inclinación hacia el cristianismo; en un momento dado deseaba abandonar esta vida, y yo estaba decidido a irme con ella. Pero lo que principalmente lo impidió fue el miedo que ella sentía ante la inseguridad, la pobreza, que amenazaba a sus hijos, y no pude menos que darle la razón. Esto fue en la época de mi enfermedad. Toda mi vida me parecía repugnante, y quería abandonarlo todo. Pero entonces la angustia de mi esposa y, por otra parte, la explicación del médico que me curó, me convencieron de que la vida cristiana, tal como la practican ustedes, es imposible y no es buena para las familias; sino que en ella no hay lugar para las personas casadas, para las madres con hijos; que en la vida tal como ustedes la entienden, la vida —es decir, la raza humana— se aniquilaría. Y esto es perfectamente correcto. En consecuencia, verle a usted con un niño me sorprendió especialmente.
“No un solo hijo solamente. En mi casa dejé uno al pecho y a una niña de tres años”.
—Explícame cómo ocurre esto. No lo entiendo. Yo estaba dispuesto a abandonarlo todo y unirme a ti. Pero tuve hijos, y llegué a la conclusión de que, por muy placentero que me resultara, no tenía ningún derecho a sacrificar a mis hijos, y por su bien seguí viviendo como antes, para criarlos en las mismas condiciones en las que yo mismo había crecido y vivido.
—Extraño —dijo Panfilo—; nosotros tenemos puntos de vista diametralmente opuestos. Nosotros decimos: «Si las personas mayores llevan una vida mundana, se les puede perdonar, porque ya están corrompidas; ¡pero los niños! ¡Eso es horrible! ¡Vivir con ellos en el mundo y tentarlos! “¡Ay del mundo por los escándalos!, porque es necesario que vengan escándalos; pero ¡ay de aquel por quien viene el escándalo!”»
—Así habló nuestro Maestro, y no os digo esto a modo de refutación, sino porque es verdaderamente así. La principal obligación que tenemos de vivir como lo hacemos surge del hecho de que entre nosotros hay niños, aquellos seres de los que se ha dicho: «Si no os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los Cielos».
“Pero ¿cómo puede prescindir una familia cristiana de medios de subsistencia seguros?”
—Según nuestra fe, hay un solo medio de subsistencia: el trabajo amoroso para los hombres. Para vuestro sustento dependéis de la violencia. Esta puede ser destruida como la riqueza es destruida, y entonces todo lo que queda es el trabajo y el amor de los hombres. Consideramos que debemos aferrarnos a aquello que es la base de todo, y que debemos aumentarlo. Y cuando esto se hace, entonces la familia vive y prospera.
«No —prosiguió Panfilo—; si yo tuviera dudas sobre la verdad de la enseñanza de Cristo, y si dudara de cumplirla, mis dudas y vacilaciones terminarían al instante si pensara en el destino de los niños criados entre los paganos en esas condiciones en las que tú creciste y en las que estás educando a tus hijos. Haga lo que hagamos unos pocos para organizar nuestra vida, con palacios, esclavos y productos importados de tierras extranjeras, la vida de la mayoría de los hombres seguirá siendo la que debe ser. La única seguridad de esa vida seguirá siendo el amor a la humanidad y el trabajo. Deseamos librarnos a nosotros y a nuestros hijos de estas condiciones, no mediante el amor, sino mediante la violencia. Obligamos a los hombres a servirnos y —¡oh, maravilla de maravillas!— cuanto más aseguramos con ello, por decirlo así, nuestras vidas, más nos privamos de la única seguridad verdadera, natural y duradera: el amor. Lo mismo ocurre con la otra garantía: el trabajo. Cuanto más se libera un hombre del trabajo y se acostumbra al lujo, menos apto se vuelve para trabajar, más se priva de la seguridad verdadera y duradera. ¡Y a estas condiciones en las que los hombres colocan a sus hijos las llaman seguridad! Toma a tu hijo y al mío y envíalos ahora a buscar un camino, a transmitir una orden o a hacer cualquier negocio necesario, y mira cuál de los dos lo haría con más éxito; o intenta darlos a educar, ¿cuál de los dos sería recibido con más buena voluntad? No, no pronuncies esas palabras horribles de que la vida cristiana solo es posible para los que no tienen hijos. Por el contrario, se podría decir: vivir la vida pagana solo es disculpable en quienes no tienen hijos. “Mas ¡ay de aquel que escandalice a uno de estos pequeños!”».
Julius permaneció en silencio.
«Sí —dijo él—, tal vez tengas razón, pero la educación de mis hijos ya ha comenzado, los mejores maestros les están enseñando. Que sepan todo lo que nosotros sabemos. No puede haber ningún mal en eso. Pero para mí y para ellos todavía hay tiempo. Podrán acudir a ti cuando alcancen la madurez, si lo consideran necesario. Yo también puedo hacer esto, cuando los ponga sobre sus propios pies y sea libre».
—«Conoced la Verdad y seréis libres», dijo Pánfilo. «Cristo otorga la plena libertad al instante; la enseñanza terrenal jamás la concederá. Adiós».
Y Pánfilo se marchó con su hijo.
El juicio fue público, y Julio vio allí a Pánfilo mientras él y otros cristianos se llevaban los cuerpos de los mártires. Lo vio, pero como temía a las autoridades, no se acercó a él ni lo invitó a su casa.