En la antepenúltima estación, cuando el revisor pasó a recoger los billetes, recogí mis cosas y salí a la plataforma del freno, y la conciencia de que la crisis era inminente aumentó aún más mi agitación.
Sentía frío, y la mandíbula me temblaba de tal modo que me traqueteaban los dientes. Salí automáticamente de la estación terminal con la muchedumbre, tomé un coche de punto, subí y me alejé. Fui mirado a los escasos transeúntes, a los serenos y a las sombras de mi carruaje proyectadas por las farolas, ora delante ora detrás de mí, sin pensar en nada.
Cuando habíamos recorrido cerca de media milla sentí frío en los pies, y recordé que me había quitado las medias de lana en el tren y las había metido en el maletín.
«¿Dónde está el maletín? ¿Está aquí? Sí».
¿Y mi baúl de mimbre? Recordé que me había olvidado por completo del equipaje, pero al comprobar que tenía el resguardo decidí que no valía la pena volver a por él, y así continué mi camino.
Por más que lo intento ahora, no puedo recordar cuál era mi estado de ánimo en aquel momento. ¿Qué pensaba? ¿Qué deseaba? No lo sé en absoluto. Todo lo que recuerdo es la conciencia de que algo terrible y muy importante en mi vida era inminente. Si ese acontecimiento importante ocurrió porque yo pensaba que ocurriría, o si tuve un presentimiento de lo que iba a suceder, no lo sé. Puede incluso que, después de lo sucedido, todos los momentos anteriores hayan adquirido cierta penumbra en mi mente. Me acerqué en coche al portal. Pasaba de la medianoche. Algunos cocheros esperaban frente a la entrada aguardando, por el hecho de haber luces en las ventanas, conseguir pasajeros. (Las luces estaban en nuestro piso, en la sala de baile y en el salón). Sin pararme a pensar por qué seguía habiendo luz en nuestras ventanas a una hora tan tardía, subí las escaleras con el mismo estado de expectación de algo terrible, y llamé. Egór, un criado amable, servicial, pero muy estúpido, abrió la puerta. Lo primero en que repararon mis ojos en el recibidor fue en una capa de hombre colgada en el perchero junto con otros abrigos. Debería haberme extrañado, pero no lo hice, pues ya lo esperaba. «¡Ya está!», me dije. Cuando le pregunté a Egór quién era la visita y él mencionó a Trukhachévski, le inquirí si había alguien más. Él respondió: «Nadie, señor». Recuerdo que respondió con un tono como si quisiera animarme y disipar mis dudas de que hubiera alguien más allí. «Así es, así es», parecía decirme a mí mismo. «¿Y los niños?». «Todos bien, alabado sea Dios. En la cama, desde hace rato».
“No podía respirar, y no lograba contener el temblor de mi mandíbula.
«Sí, de modo que no es como pensaba: solía esperar una desgracia, pero las cosas salían bien y de la forma habitual. Ahora no es como de costumbre, sino que todo es tal como me lo imaginaba. Pensaba que era solo una fantasía, pero aquí está, todo real. ¡Aquí está todo…!»
“Estuve a punto de sollozar, pero el diablo me sugirió inmediatamente: «Llora, ponte sentimental, y se irán tranquilamente. No tendrás ninguna prueba y seguirás sufriendo y dudando toda la vida». Y mi compasión por mí mismo desapareció al instante, y brotó en mí una extraña sensación de alegría: miplicplic tormento iba a terminar por fin, ahora podía castigarla, deshacerme de ella y dar rienda suelta a mi cólera. Y le di rienda suelta; me convertí en una bestia, en una bestia cruel y astuta.
—«¡No vayas!», le dije a Egór, que se disponía a ir a la sala. «Aquí tienes mi resguardo de equipaje, toma un coche de punto lo más rápido que puedas y ve a buscar mi equipaje. ¡Vete!».
Él fue por el pasillo a buscar su abrigo. Temeroso de que pudiera alarmarlos, llegué hasta su cuartito y esperé mientras se ponía el abrigo.
Desde la sala, más allá de otra habitación, se oían voces y el tintineo de cuchillos y platos. Estaban comiendo y no habían oído el timbre. «Ojalá no salgan ahora», pensé.
Egór se puso el abrigo, que tenía cuello de astracán, y salió. Cerré con llave tras él y me dio un escalofrío al saber que estaba solo y debía actuar de inmediato. Cómo, aún no lo sabía. Solo sabía que todo había terminado, que no cabía duda de su culpabilidad, y que debía castigarla de inmediato y romper mi relación con ella.
“Antes había dudado y había pensado: «Tal vez después de todo no sea verdad, tal vez me equivoque». Pero ahora ya no era así. Todo estaba irrevocablemente decidido. «¡Sin mi conocimiento ella está a solas con él por la noche! ¡Eso es un completo desprecio a todo! O peor aún: Es audacia e impunidad intencionadas en el crimen, para que la audacia sirva como muestra de inocencia. Todo está claro. No hay duda». Solo temía una cosa: que se separaran deprisa, inventando alguna mentira nueva, privándome así de pruebas claras y de la posibilidad de demostrar el hecho. Para atraparlos más rápido, fui de puntillas al salón de baile donde estaban, no a través de la sala, sino por el pasillo y las habitaciones de los niños.
“En la primera habitación dormían los niños. En la segunda habitación la niñera se movió y estuvo a punto de despertarse, e imaginé lo que pensaría cuando lo supiera todo; y una compasión tal por mí mismo se apoderó de mí ante ese pensamiento que no pude contener las lágrimas, y para no despertar a los niños corrí de puntillas al pasillo y de ahí a mi estudio, donde caí sollozando en el sofá.
“—Yo, un hombre honrado; yo, el hijo de mis padres; yo, que he soñado toda mi vida con la felicidad de la vida conyugal; yo, un hombre que jamás le fue infiel… ¡Y ahora! ¡Cinco hijos y ella está abrazando a un músico porque tiene los labios rojos!”.
—«No, no es un ser humano. ¡Es una perra, una perra abominable! Al lado de sus hijos, a quienes toda la vida ha fingido amar. ¡Y escribiéndome como lo hizo! ¡Echarse de un modo tan descarado a su cuello! ¿Pero qué sé yo? ¡Quizás desde hace mucho se enredó con los lacayos, y así tuvo a los hijos que se consideran míos!
«“Mañana habría vuelto y ella me habría recibido con su peinado impecable, con su elegante talle y sus movimientos indolentes y graciosos” (veía todo su rostro atractivo y odioso), “y la bestia de los celos se habría sentado para siempre en mi corazón desgarrándolo. ¿Qué pensará la niñera?… ¿Y Egór? ¡Y la pobre pequeña Lisa! Ya comprende algo. ¡Ah, esa imprudencia, esas mentiras! Y esa sensualidad animal que conozco tan bien”, me dije».
“Intenté levantarme pero no pude. El corazón me latía de tal modo que no podía sostenerme en pie.
«Sí, moriré de un infarto. Ella me matará. Eso es justo lo que quiere. ¿Qué le importa a ella matar? Pero no, eso sería demasiado ventajoso para ella y no le daré ese gusto. Sí, aquí me tienes sentado mientras ellos comen, ríen y… Sí, aunque ella ya no estaba en la flor de la juventud, él no la desdeñaba. Porque, a pesar de todo, no parece mal del todo y, sobre todo, al menos no es peligrosa para su preciosa salud. ¿Y por qué no la estrangulé entonces?».
Me dije, recordando el momento en que, la semana anterior, la había echado de mi estudio y arrojado objetos por los aires. Recordé vívidamente el estado en el que había estado entonces; no solo lo recordé, sino que volví a sentir la necesidad de golpear y destruir que había sentido entonces. Recuerdo cómo deseaba actuar, y cómo todas las consideraciones, salvo las necesarias para la acción, se me borraron de la cabeza. Entré en ese estado en el que un animal o un hombre, bajo la influencia de la excitación física en un momento de peligro, actúa con precisión y deliberación, pero sin perder un instante y siempre con un único objetivo bien definido en mente.
“Lo primero que hice fue quitarme las botas y, en calcetines, acercarme al sofá, sobre cuya pared pendían fusiles y puñales. Bajé un puñal curvo de Damasco que jamás se había usado y estaba muy afilado. Lo saqué de la vaina. Recuerdo que la vaina cayó detrás del sofá, y recuerdo haber pensado: «Debo encontrarla después o se perderá». Luego me quité el abrigo que todavía llevaba puesto, y caminando sigilosamente en calcetines me dirigí allí.