Kornéi con dificultad arrastró sus pasos de regreso a Andréyevo hacia el anochecer, y de nuevo pidió permiso para pasar la noche en casa de los Zinóviev. Lo dejaron entrar.
“¿Así que no te has ido, papá?”
“No, me sentía demasiado débil. Parece que tendré que volver. ¿Me dejará pasar la noche?”
“¡Oh, sí! No vas a gastar el sitio en el que estás tumbado. Entra y sécate”.
Toda la noche Kornéi estuvo temblando de fiebre. Hacia la mañana se quedó dormido, y cuando despertó, toda la familia había salido a trabajar. Solo Agatha permanecía en la ismuj.
Estaba acostado en la cama-estante, sobre un abrigo seco que la anciana le había tendido.
Agatha estaba sacando pan del horno.
—Querida —dijo, con voz débil—, ¡ven aquí!
—Voy, papá —respondió, sacando los panes—. ¿Quieres algo de beber? ¿Un trago de kvas?
Él no respondió.
Cuando hubo sacado todas las hogazas, le llevó un cuenco de kvas. Él no se volvió hacia ella ni bebió, sino que se quedó tendido, boca arriba, y empezó a hablar sin mirarla.
“Ágatha —dijo—, ha llegado mi hora. Voy a morir. Así que discúlpame, ¡por el amor de Dios!”
“Dios le perdonará. Usted no me ha hecho ningún daño.”
Guardó silencio un momento.
“Una cosa más. Ve con tu madre, querida. Dile: «El peregrino»... di, «el peregrino de ayer»... di...”
Rompió a sollozar.
“¿Entonces has estado en mi casa?”
—Sí. Di: «El peregrino de ayer… el peregrino»… di…
De nuevo se detuvo, sollozando; pero por fin, recuperando las fuerzas, terminó:
—Digamos que quisiera hacer la paz —dijo, y comenzó a palparse el pecho en busca de algo.
“Se lo diré... ¡Iré a decírselo! Pero ¿qué estás buscando?”, dijo Agatha.
Sin contestar, el viejo, frunciendo el ceño por el esfuerzo, sacó un papel de su pecho con su mano flaca y velluda, y se lo dio.
«Dale esto a quien lo pida. Es el pasaporte de mi soldado... ¡Gracias a Dios, mis pecados han terminado ya!»
Y su rostro adquirió una expresión triunfante. Sus cejas se elevaron, sus ojos se quedaron fijos en el techo y se quedó en silencio.
—Una vela… —murmuró sin mover los labios. Ágata lo comprendió, tomó una vela de cera medio consumida que estaba ante el icono, la encendió y se la puso en la mano. Él la sostuvo en alto con el pulgar.
Agatha fue a guardar el pasaporte en su caja, y cuando volvió junto a él, la vela se le caía de la mano, sus ojos fijos ya no veían nada y su pecho estaba inmóvil.
Agatha se santigüó, apagó la vela, tomó una toalla limpia y le cubrió la cara con ella.
Todo aquella noche Martha no había dormido, sino que no hacía más que pensar en Kornéy. Por la mañana se puso el abrigo, se echó un chal por la cabeza y fue a averiguar adónde había ido el viejo.
Pronto supo que estaba en Andréyevo. Martha cogió una estaca de la cerca y se encaminó hacia Andréyevo. Cuanto más avanzaba, más asustada se sentía.
—Se lo compensaré, y lo llevaremos a casa. Que termine el pecado. Que muera al menos en su casa, con su hijo cerca —pensaba ella.
Cuando Martha se acercó a la casa de su hija, vio que se había congregado allí una gran multitud. Algunos habían entrado en el zaguán, otros estaban de pie junto a las ventanas.
Ya se había esparcido la noticia de que el conocido y rico Kornéy Vasílyef, de quien tanto se había hablado en el distrito veinte años atrás, había muerto, siendo un pobre vagabundo, en la casa de su hija.
La casa estaba llena de gente. Las mujeres se susurraban unas a otras, suspiraban y gemían.
Cuando Marta entró, le hicieron sitio para que pasara, y bajo los iconos vio el cuerpo —ya lavado, tendido y cubierto con un trozo de lino—. A su lado, Filipp Kanónitch (que había recibido cierta educación) entonaba las palabras de un salmo en eslavo, con voz de diácono.
Ya no era posible ni perdonar ni pedir perdón; y por el rostro severo y hermoso del anciano Kornéi, ella no podía saber si la había perdonado o no.