Peter Nikoláievich Sventizky, un hombre bajito de gafas negras (tenía mala vista y se cernía sobre él la amenaza de la ceguera total), se levantó, según era su costumbre, al rayar el alba, se tomó una taza de té y, poniéndose su corto abrigo de piel con ribetes de astracán, fue a supervisar las labores en su finca.
Pedro Nikolaievich había sido funcionario de Aduanas y había ganado dieciocho mil rublos durante su servicio. Unos doce años atrás había abandonado el servicio —no del todo por voluntad propia: de hecho, se había visto obligado a irse— y compró una finca a un joven terrateniente que había dilapidado su fortuna. Pedro Nikolaievich se había casado con anterioridad, cuando aún era funcionario de Aduanas. Su esposa, perteneciente a una antigua familia noble, era huérfana y se había quedado sin dinero. Era una mujer alta, más bien robusta y de buen parecer. No tenían hijos. Pedro Nikolaievich poseía considerables talentos prácticos y una fuerte voluntad. Era hijo de un hidalgo polaco y no sabía nada de agricultura ni de gestión de tierras; pero, cuando adquirió su propia finca, la administró tan bien que, al cabo de quince años, aquel terreno baldío, que constaba de trescientas hectáreas, se convirtió en una finca modelo. Todos los edificios, desde la casa de la vivienda hasta los graneros y el cobertizo para la bomba de incendios, estaban sólidamente construidos, tenían tejados de hierro y se pintaban a su debido tiempo. En el cobertizo de aperos, carros, arados y rastras se encontraban en perfecto orden; los arneses estaban bien limpios y engrasados. Los caballos no eran muy grandes, pero todos criados en casa, tordos, bien alimentados, fuertes y sin defecto alguno.
La trilladora trabajaba en un granero techado, el forraje se guardaba en un cobertizo separado y se había hecho un desagüe pavimentado desde las caballerizas. Las vacas eran de cría propia, no muy grandes, pero daban mucha leche; en el corral también se criaban aves, y las gallinas eran de una raza especial, que ponía gran cantidad de huevos. En el huerto, los árboles frutales estaban bien encalados y apuntalados con estacas para que crecieran rectos. Todo estaba cuidado: sólido, limpio y en perfecto orden. Piotr Nikoláievich se regocijaba con el perfecto estado de su finca y estaba orgulloso de haberlo logrado —no oprimiendo a los campesinos, sino, por el contrario, mediante la extrema justicia en su trato con ellos.
Entre los nobles de su provincia pertenecía al partido avanzado, y se inclinaba más hacia las ideas liberales que a las conservadoras, poniéndose siempre del lado de los campesinos frente a quienes aún eran partidarios de la servidumbre.
«Tratadlos bien, y ellos serán justos con vosotros», solía decir.
Por supuesto, no pasaba por alto ningún descuido por parte de quienes trabajaban en su hacienda, y los instaba a trabajar si eran perezosos; pero, a cambio, les ofrecía un buen alojamiento, con abundante y buena comida, les pagaba el salario sin demora alguna y les invitaba a bebidas los días de fiesta.
Caminando con cautela sobre la nieve derretida —pues la época del año era febrero—, Piotr Nikoláievich pasó junto a los establos y se dirigió a la casita donde se alojaban sus trabajadores. Todavía estaba oscuro, más oscuro aún debido a la densa niebla; pero las ventanas de la casita estaban iluminadas. Los hombres ya se habían levantado. Su intención era instarles a comenzar el trabajo. Había dispuesto que fueran en trineo al bosque y trajeran el último suministro de leña que necesitaba antes de la primavera.
—¿Qué es eso? —pensó, al ver la puerta del establo de par en par—. Hola, ¿quién está ahí?
Sin responder, Piotr Nikoláievich entró en el establablo. Estaba oscuro; el suelo era blando bajo sus pies, y el aire olía a estiércol; a la derecha de la puerta había dos pesebreras para un par de caballos tordos. Piotr Nikoláievich tendió la mano hacia ellos; una pesebrera estaba vacía. Estiró el pie; el caballo podría haber estado tumbado. Pero su pie no tocó nada sólido. «¿Dónde se habrán llevado el caballo?», pensó. Desde luego, no lo habían ensillado; todos los trineos seguían afuera. Piotr Nikoláievich salió del establo.
—¡Stepán, ven aquí! —llamó él.
Stepán era el jefe de la cuadrilla de obreros. Estaba saliendo de la cabaña.
—¡Aquí estoy! —dijo con voz alegre—. Ah, ¿es usted, Piotr Nikoláievich? Nuestra gente ya viene.
«¿Por qué está abierta la puerta del establo?»
—¿De veras? No sé nada de eso. ¡Oye, Proshka, trae el farol!
Proshka vino con el farol. Todos fueron al establo, y Stepán supo de inmediato lo que había sucedido.
—Han estado aquí ladrones, Piotr Nikoláievich —dijo—. La cerradura está rota.
“¡No; no me diga!”
“¡Sí, los bandidos! No veo a «Mashka». El «Halcón» está aquí. Pero la «Belleza» no. Y tampoco el «Tordo picazo»”.
¡Tres caballos habían sido robados!
Al principio, Piotr Nikoláievich no pronunció una sola palabra. Solo frunció el ceño y respiró hondo.
“Oh —dijo al cabo— ¡Si pudiera echarles mano! ¿Quién estaba de guardia?”
“Peter. Evidentemente, se quedó dormido”.
Pedro Nikoláievich llamó a la policía y, apelando a todas las autoridades, envió a sus hombres a rastrear a los ladrones. Pero no hubo forma de encontrar los caballos.
—Gente malvada —dijo Piotr Nikoláievich—. ¡Cómo han podido! Yo siempre fui tan bueno con ellos. ¡Ahora verán! ¡Bandidos! Bandidos todos y cada uno de ellos. Ya no volveré a ser bueno.