«Davidka Byélui pide grano y puestos», fue lo que siguió al caso de Yújvanka en el cuaderno.
Después de pasar por varios lugares, Nejliúdof llegó a una curva del callejón y allí se encontró con su capataz, Yakov Alpátitch, quien, mientras el príncipe aún estaba a cierta distancia, se quitó la gorra aceitada y, sacando un pañuelo de cuadros arrugado, comenzó a limpiarse la cara gorda y roja.
“¡Tápate, Yakof! Yakof, tápate, te lo digo.”
—¿A dónde desea ir, su excelencia? —preguntó Yakof, usando su gorra para protegerse los ojos del sol, sin llegar a ponérsela.
“He estado en casa de Yujvanka. Dime, te lo ruego, ¿por qué actúa así?”, preguntó el príncipe mientras caminaba por la calle.
—¡Pues claro que sí, excelencia! —hizo eco el mayoral, que seguía al príncipe con actitud respetuosa. Se puso la gorra y comenzó a retorcerse el bigote.
—¿Qué se va a hacer con él? No sirve absolutamente para nada, es perezoso, ratero, mentiroso; atormenta a su madre y, por lo que parece, es un caso tan perdido que no hay forma de enmendarlo.
“No sabía, excelencia, que le disgregara tanto”.
—Y su mujer —continuó el príncipe, interrumpiendo al mayordomo—, parece una mala mujer. La anciana madre viste peor que una pordiosera y no tiene qué comer; pero ella se pone todas sus mejores galas, y él también. La verdad es que no sé qué se va a hacer con ellos.
Yakof frunció pensativamente el ceño cuando Nejliúdof habló de la mujer de Yujvanka.
—Bueno, si se comporta así, su excelencia —empezó el capataz—, entonces será necesario encontrar algún modo de arreglar las cosas.
Vive en la miseria absoluta, como todos los campesinos que no tienen ayuda, pero parece apañárselas muy distinto a los demás. Es un tipo listo, sabe leer y dista mucho de ser un campesino deshonesto. A la hora de recaudar las capitaciones siempre estaba presente. Y durante tres años, mientras fui capataz, él fue alguacil, y no se le encontró ninguna falta. Al tercer año al celador se le metió en la cabeza destituirlo, así que se vio obligado a dedicarse a la agricultura.
Tal vez cuando vivía en el pueblo, en la estación, se emborrachaba a veces, así que tuvimos que idear algún medio. Solían amenazarlo, en broma, y volvía en sí. Era bondadoso y se llevaba bien con su familia. Pero como no le agrada a usted usar estos medios, la verdad es que no sé qué vamos a hacer con él. Ha caído muy bajo, de verdad.
No se le puede mandar al ejército porque, como tal vez tenga a bien recordar, le faltan dos dientes. Sí, y hay otros además de él, me atrevo a recordarle, que absolutamente no tienen ninguno…
—Basta ya de eso, Yakof —interrumpió Nejliúdov, sonriendo con astucia—. Tú y yo hemos discutido sobre eso una y otra vez. Ya sabes qué ideas tengo sobre este asunto; y digas lo que me digas, sigo opinando lo mismo.
—Ciertamente, su excelencia, usted lo comprende todo —dijo Yakof, encogiéndose de hombros y mirando de soslayo al príncipe como si lo que veía no mereciera atención alguna—. Pero en lo que respecta a la vieja, le ruego que vea que se está inquietando en vano —continuó—. Ciertamente es verdad que ella ha criado a los huérfanos, ha alimentado a Yujvanka, le ha conseguido esposa y demás; pero ya sabe que eso es bastante común entre los campesinos. Cuando el padre o la madre han transferido la propiedad al hijo, los nuevos dueños toman el control, y la vieja madre se ve obligada a trabajar para su propio sustento hasta el límite de sus fuerzas. Por supuesto, carecen de sentimientos delicados, pero esto es de lo más común entre el campesinado; y por eso me tomo la libertad de explicarle que usted se agita por la vieja para nada. Es una vieja lista y una buena ama de casa; ¿hay alguna razón para que un caballero se preocupe por ella? Bueno, se ha peleado con su nuera; tal vez la joven la golpeó: eso es propio de mujeres, y se reconciliarán mientras usted se atormenta. Realmente se toma todo muy a pecho —dijo el mayoral mirándote con cierta expresión de cariño mezclada con condescendencia al príncipe, que caminaba en silencio a grandes zancadas delante de él calle arriba.
—¿Irás a casa ahora? —añadió él.
«No, a la de Davidka Biélui o a la de Kaziol… ¿cómo se llama?».
“Bueno, es un bueno para nada, te lo aseguro. Toda la raza de los Kazyól es de la misma calaña. No he tenido ningún éxito con él; no le importa nada.
Ayer pasé a caballo por el campo del campesino, y su trigo sarraceno ni siquiera estaba sembrado todavía. ¿Qué quieres que se haga con gente así? El viejo le enseñó a su hijo, pero aun así es un bueno para nada de todas formas; ya sea para él mismo o para la hacienda, lo arruina todo.
Ni el mayoral ni yo hemos podido hacer nada con él: lo hemos mandado a la comisaría y lo hemos castigado en casa, porque ahora te place gustar de…”
“¿Quién? ¿el viejo?”
—Sí, el viejo. El capataz lo ha castigado más de una vez ante toda la asamblea, y, ¿lo creería usted?, él se encogía de hombros, se iba a su casa y seguía tan mal como siempre.
Y Davidka, le aseguro a su excelencia, es un campesino respetuoso de la ley y un campesino de rápido entendimiento; es decir, no fuma y no bebe —explicó Yakof—; y, sin embargo, es peor que el otro que se emborracha. No hay otra cosa que hacer con él que reclutarlo como soldado o mandarlo a Siberia. Todos los Kazyól son iguales; y la pequeña Matriushka, que vive en el pueblo, pertenece a su familia y es de la misma ralea de malditos buenos para nada.
¿No le apetece que me quede aquí, su excelencia? —inquirió el mayoral, al percatarse de que el príncipe no estaba prestando atención a lo que decía.
—No, vete —respondió Nejliúdov con distracción y encaminó sus pasos hacia el de Davidka Bieli.
La choza de Davidka se erguía torcida y sola en el extremo mismo del pueblo. No tenía ni corral, ni secadero de maíz, ni granero. Solo una especie de establos sucios para el ganado estaban adosados a un lado. Al otro se amontonaba un montón de broza y leña, a modo de corral.
Crecía alta hierba verde de la estepa en el lugar donde debió de haber estado el patio.
No se veía ninguna criatura viviente cerca de la choza, excepto una cerda que yacía en el lodo del umbral y gruñía.
Nejlúdov golpeó en la ventana rota; pero como nadie respondía, entró en el recibidor y gritó: «¡Eh, hay alguien!».
Esto tampoco obtuvo respuesta. Pasó por la entrada, ojeó los establos vacíos y entró en la choza abierta.
Un viejo gallo rojo y dos gallinas con gorgueras escarbaban con las patas y se paseaban pavoneándose por el suelo y los bancos. Cuando vieron a un hombre, extendieron las alas y, cacareando con terror, volaron contra las paredes, y una se refugió en el horno.
Toda la cabaña, que no llegaba a medir catorce pies cuadrados, estaba ocupada por el horno con su tubo roto, un telar que, a pesar de ser verano, no había sido desmontado, y una mesa de lo más mugrienta hecha de una tabla partida y desigual.
Aunque era una situación seca, había un charco inmundo junto a la puerta, provocado por la lluvia reciente, que se había filtrado a través del tejado y el techo. Desván no había ninguno.
Costaba darse cuenta de que aquello era una habitación humana, tal evidencia de abandono y desorden estaba impresa tanto en el exterior como en el interior del tugurio; sin embargo, en este tugurio vivía Davidka Byélui con toda su familia.
En el momento presente, a pesar del calor del día de junio, Davidka, con la cabeza cubиerta por su piel de oveja, dormía profundamente, acurrucado en un rincón del horno.
La gallina, aterrorizada, saltando sobre el horno y cada vez más agitada, tomó posición sobre la espalda de Davidka, pero no logró despertarlo.
Nekhliudof, al no ver a nadie en el tugurio, se disponía a marcharse, cuando un prolongado suspiro húmedo delató al durmiente.
—¡Hola! ¿Quién va? —gritó el príncipe.
Se oyó un segundo suspiro prolongado proveniente del horno.
“¿Quién está ahí? ¡Ven aquí!”
Aún otro suspiro, una especie de bramido, y un pesado bostezo respondieron al llamado del príncipe.
—Bien, ¿quién es usted?
Algo se movió levemente sobre la estufa. Se levantó el faldón de una piel de oveja desgarrada; primero bajó una enorme pierna dentro de una bota descascarada, luego otra, y finalmente emergió la figura entera de Davidka. Se incorporó sobre la estufa y se frotó los ojos con el puño, con modorra y morosidad.
Meneando lentamente la cabeza y bostezando, miró hacia el interior de la choza y, al ver al príncipe, comenzó a darse más prisa que antes; pero aun así sus movimientos eran tan lentos que Nejliúdov tuvo tiempo de ir y venir tres veces desde el charco hasta el telar antes de que Davidka bajara de la panza del horno.
Davidka Byélui o David White era blanco en realidad: su pelo, y su cuerpo, y su rostro, todo era perfectamente blanco.
Era alto y muy fornido, pero fornido como suelen serlo los campesinos, es decir, no solo de cintura, sino en todo el cuerpo.
Su corpulencia, sin embargo, era de una índole flácida y enfermiza peculiar. Su rostro, más bien apuesto, de bondadosos ojos azul pálido y ancha barba arreglada, llevaba la impronta de la mala salud. No había en él el menor rastro de bronceado o sangre: era de un tinte ceniciento amarillento uniforme, con pálidos círculos lívidos bajo los ojos, casi como si su rostro estuviera relleno de grasa o hinchado.
Sus manos eran abultadas y amarillas, como las manos de los hombres aquejados de hidropesía, y estaban pobladas por un vello fino y blanco. Tenía tanto sueño que apenas podía abrir los ojos o dejar de tambalearse y bostezar.
—Vaya, ¿no te da vergüenza —comenzó Nejliúdov—, durmiendo en lo mejor del día, cuando deberías estar atendiendo a tu trabajo, cuando no tienes nada de grano?
A medida que Davidka se iba quitando de encima el sopor poco a poco y empezaba a comprender que era el príncipe quien estaba ante él, cruzó los brazos sobre el vientre, inclinó la cabeza un tanto hacia un lado y no movió un solo miembro ni dijo una sola palabra; pero la expresión de su rostro y la postura de todo su cuerpo parecían decir:
«Lo sé, lo sé; para mí es una vieja historia. Bueno, golpéame si es necesario: lo soportaré».
Evidentemente estaba ansioso por que el príncipe terminara de hablar y le diera su paliza lo más rápido posible, incluso si le golpeaba duramente en las mejillas hinchadas, y luego lo dejara en paz.
Al percibir que Davidka no lo comprendía, Nejliúdov se esforzó mediante diversas preguntas por sacar al campesino de su irritante y obstinado silencio.
—¿Por qué me has pedido leña cuando tienes suficiente aquí para durarte todo un mes y no has tenido nada que hacer? ¿Qué?
Davidka seguía en silencio y no se movía.
—Bueno, respóndeme.
Davidka masculló algo y parpadeó con sus pestañas blancas.
—Tienes que ir a trabajar, hermano. ¿Qué será de ti si no trabajas? Ahora no tienes grano, ¿y cuál es la razón? Porque tu tierra está mal arada, sin rastrillar y sin sembrar a su debido tiempo; todo por pereza. Me pediste grano: bueno, supongamos que te lo di para evitar que te murieras de hambre, aun así no es propio hacerlo. ¿De quién es el grano que te doy? ¿De quién crees que es? Contéstame: ¿de quién es el grano que te doy? —exigió Nejlúdov con terquedad.
—El del Señor —murmuró Davidka, alzando los ojos con timidez y recelo.
—¿Pero de dónde ha salido el grano del Señor? Piénsalo bien, ¿quién lo aró?, ¿quién lo gradó?, ¿quién lo sembró?, ¿quién lo cosechó? Los campesinos, ¿eh?
Míralo bien: si el grano del Señor se le da a los campesinos, entonces aquellos campesinos que trabajen más obtendrán más; pero tú trabajas menos que nadie. Todo el mundo se queja de ti. Trabajas menos que todos los demás y, sin embargo, pides más grano del Señor que todos los demás.
¿Por qué se te ha de dar a ti y no a los demás? Pues bien, si todos, como tú, se cruzaran de brazos, no tardaría mucho tiempo en que todo el mundo en el mundo muriera de hambre. Hermano, hay que trabajar. Esto es vergonzoso. ¿Oyeres, David?
—Te oigo —dijo el otro lentamente entre dientes.