—¡Ah, sí! A partir de ahí las cosas fueron de mal en peor, y hubo toda clase de desviaciones. ¡Oh, Dios! ¡Cuando recuerdo las abominaciones que cometí a este respecto me sobrecoge el horror! Y eso es verdad en mi caso, a quien mis compañeros, según recuerdo, ridiculizaban por mi supuesta inocencia. Y cuando uno oye hablar de la «juventud dorada», de los oficiales, de los parisinos… ¡Y cuando todos estos caballeros, y yo —que llevamos sobre nuestras almas cientos de los más variados y horribles crímenes contra las mujeres—, cuando nosotros, libertinos de treinta años, muy cuidadosamente lavados, afeitados, perfumados, con ropa blanca limpia y en traje de noche o de uniforme, entramos en un salón o en un baile, somos emblemas de pureza, ¡encantadores!
“¡Pensad solo en lo que debería ser y en lo que es! Cuando en sociedad semejante caballero se acerca a mi hermana o a mi hija, yo, que conozco su vida, debería acercarme a él, llevarlo aparte y decirle en voz baja: «Querido amigo, conozco la vida que llevas, y cómo y con quién pasas las noches. Este no es tu lugar. Aquí hay muchachas puras e inocentes. ¡Largo!». Eso es lo que debería ser; pero lo que ocurre es que, cuando ese caballero viene y baila, abrazando a nuestra hermana o a nuestra hija, nos alegramos muchísimo, si es rico y tiene buenas influencias. ¡Quizás después de Rigulboche le haga el honor a mi hija! Aunque queden rastros de enfermedad, ¡no importa! Hoy en día son muy hábiles curando eso. Oh, sí, conozco a varias muchachas de la mejor sociedad a quienes sus padres entregaron con entusiasmo en matrimonio a hombres que padecían cierta enfermedad. ¡Oh, oh… qué abominación! ¡Pero llegará un tiempo en que esta abominación y esta falsedad serán expuestas!”.
Hizo su extraño ruido varias veces y volvió a beber té. Estaba temiblemente cargado y no había agua con la que diluirlo. Sentía que estaba muy excitado por los dos vasos que me había tomado.
Probablemente el té también le afectó, pues se mostraba cada vez más excitado. Su voz se volvía cada vez más meliflua y expresiva. Cambiaba continuamente de postura, quitándose y volviéndose a poner la gorra, y su rostro cambiaba extrañamente en la penumbra en la que nos encontrábamos.
—Bueno, pues así viví hasta los treinta años, sin abandonar ni por un momento la intención de casarme y organizarme una vida familiar sumamente elevada y pura. Con ese propósito observaba a las muchachas idóneas para tal fin —continuó—. Me revolcaba en el fango del libertinaje y, al mismo tiempo, andaba a la caza de una muchacha lo suficientemente pura como para ser digna de mí.
«Rechacé a muchas solo porque no eran lo bastante puras para mí, pero al fin encontré a una a la que consideré digna. Era una de las dos hijas de un hacendado de Pénza, antaño acaudalado, que había arruinado su fortuna».
“Una noche, después de haber estado paseando en bote y de haber regresado bajo la luz de la luna, mientras estaba sentado a su lado admirando sus rizos y su esbelta figura en un jersey ajustado, ¡de repente decidí que era ella!
Me pareció aquella noche que ella comprendía todo lo que sentía y pensaba, y que lo que sentía y pensaba era muy elevado. En realidad, era solo que el jersey y los rizos le sentaban particularmente bien y que, tras un día pasado junto a ella, deseaba estar aún más cerca.
«Es increíble cuán completa es la ilusión de que la belleza es bondad. Una mujer hermosa dice tonterías, tú escuchas y no oyes tonterías sino ingenio. Dice y hace cosas horribles, y tú solo ves encanto. Y si una mujer hermosa no dice cosas estúpidas u horribles, de inmediato te persuades de que es maravillosamente ingeniosa y moral».
—Regresé a casa extasiado, convencido de que ella era el súmmum de la perfección moral y que, por lo tanto, era digna de ser mi esposa, y al día siguiente le propuse matrimonio.
—¡Qué lío es todo esto! De cada mil hombres que se casan (no solo entre nosotros, sino por desgracia también entre las masas), difícilmente hay uno que no se haya casado ya diez, cien, o incluso, como Don Juan, mil veces antes de su boda.
“Es verdad, según he oído y yo mismo he observado, que hoy en día hay algunos jóvenes castos que sienten y saben que esto no es una broma, sino un asunto importante.
¡Que Dios los ayude! Pero en mi época no había ni uno solo entre diez mil. Y todo el mundo sabe esto y finge no saberlo. En todas las novelas se describen detalladamente los sentimientos de los héroes y los estanques y arbustos junto a los cuales pasean, pero cuando se describe su gran amor por alguna doncella, no se dice nada sobre lo que les ha sucedido a estos interesantes héroes antes: ¡ni una palabra sobre sus visitas a ciertas casas, o sobre las muchachas del servicio, las cocineras y las mujeres ajenas! Si hay novelas tan indecorosas, no se ponen en manos de quienes más necesitan esta información: las jóvenes solteras.
“Primero fingimos ante estas muchachas que la disipación que llena la mitad de la vida de nuestros pueblos, e incluso de las aldeas, no existe en absoluto.
“Luego nos acostumbramos tanto a este fingimiento que al fin, como los ingleses, nosotros mismos empezamos a creérnoslo muy en serio.
Lo mismo le pasó a mi desafortunada esposa. Recuerdo cómo, cuando estábamos prometidos, le enseñé mi diario, en el que podía enterarse de algo, aunque fuera poco, de mi pasado, especialmente de mi último devaneo, del cual podía enterarse por otros, y sobre el cual creí necesario, por tanto, ponerla al corriente.
Recuerdo su horror, su desesperación y su confusión cuando lo supo y lo comprendió. Vi que entonces quería romper conmigo. Y ¿por qué no lo hizo? …”
Volvió a emitir ese sonido, se tragó otro sorbo de té y se quedó en silencio durante un rato.