Al día siguiente era día festivo. Delesof, al despertar, se sentó en su sala, tomando su café y leyendo un libro. Albert, que estaba en la habitación contigua, aún no se había movido. Zakhár abrió discretamente la puerta y miró hacia el comedor.
“¿Lo creería usted, Dmitri Ivánovich, ahí le tiene usted durmiendo en el desnudo sofá? No le echaría de allí por nada del mundo, Dios sabe que no. Es como un niño pequeño. ¡En verdad que es un artista!”
A las doce, se oyó un ruido de bostezos y tosidos al otro lado de la puerta.
Zajar volvió a entrar en el comedor; y el bārin oyó su voz aduladora y la voz suave y suplicante de Albert.
—Bueno, ¿cómo está? —preguntó Delesof cuando salió Zakhár.
—Está triste, Dmitri Ivánovitch. No se quiere vestir. Está de un humor de perros. Lo único que pide es algo de beber.
«Ahora bien, si hemos de echarle mano, debemos fortalecer su carácter», se dijo Delesof. Y, prohibiéndole a Zakhár que le diera vino, volvió a entregarse a su libro; a pesar suyo, sin embargo, escuchando todo el tiempo en busca de novedades en el comedor.
Pero no había movimiento alguno allí; solo de vez en cuando se oía una tos de pecho sorda y escupitajos.
Dos horas pasaron. Delesof, tras vestirse para salir, resolvió echar un vistazo a su huésped. Albert estaba sentado inmóvil junto a la ventana, apoyando la cabeza en las manos.
Miró a su alrededor. Tenía el rostro cetrino, moroso, y no solo melancólico, sino profundamente infeliz. Trató de recibir a su anfitrión con una sonrisa, pero su semblante adoptó una expresión aún más desolada. Parecía a punto de echarse a llorar.
Con esfuerzo se puso en pie e hizo una reverencia.
«Si pudiera darme un vasito de vodka corriente —exclamó con expresión suplicante—, estoy tan débil... ¡Por favor!».
“El café será más reconstituyente, se lo aconsejaría”.
El rostro de Alberto perdió su expresión infantil; miró con frialdad y tristeza por la ventana y se dejó caer de nuevo en el sillón.
“¿No te gustaría desayunar algo?”
“No, gracias, no tengo apetito.”
—Si quieres tocar el violín, no me molestarás —dijo Delesof, poniendo el instrumento sobre la mesa. Albert miró el violín con una sonrisa despectiva.
“No, estoy demasiado débil, no puedo tocar”, dijo, y apartó el instrumento de sí.
Después de eso, en respuesta a todas las propuestas de Delesof para ir a dar un paseo, al teatro por la noche o a cualquier otra parte, él solo negaba con la cabeza tristemente y se negaba a hablar.
Delesof salió, hizo algunas llamadas, cenó fuera y, antes de la hora del teatro, regresó a sus habitaciones para cambiarse de ropa y ver cómo le iba al músico.
Alberto estaba sentado en la oscura antesala y, con la cabeza apoyada en la mano, miraba fijamente la estufa encendida.
Iba pulcramente vestido, lavado y peinado; pero sus ojos eran tristes y vacíos, y toda su figura expresaba aún más debilidad y desmayo que por la mañana.
—Bueno, ¿ya ha cenado, señor Albert? —preguntó Delesof.
Albert asintió con la cabeza y, tras mirar con expresión aterrorizada a Delesof, bajó los ojos.
Eso hizo que Delesof se sintiera incómodo.
—Hoy he estado hablando con un empresario —dijo él, bajando también la vista—. Estaría encantado de llegar a un acuerdo con usted si le apeteciera aceptar un contrato.
—Te lo agradezco, pero no puedo tocar —dijo Albert, casi en un susurro; y entró en su habitación, cerrando la puerta con la mayor suavidad posible.
Al cabo de unos minutos, levantando el pestillo con la mayor suavidad posible, salió de la habitación trayendo el violín. Lanzando una mirada aguda y airada a Delesof, dejó el instrumento sobre la mesa y volvió a desaparecer.
Delesof se encogió de hombros y sonrió.
—¿Qué voy a hacer ahora? ¿En qué tengo la culpa? —se preguntó.
—Bien, ¿cómo está el músico? —fue su primera pregunta cuando regresó a casa tarde esa noche.
—Malo —fue la breve y tajante respuesta de Zajár—. Suspira todo el tiempo, y tose, y no dice absolutamente nada, solo que ha pedido vodka cuatro o cinco veces, y una vez le di un poco. ¿Cómo vamos a evitar matarlo así, Dmitri Ivánovitch? Así fue como el capataz …
“Bueno, ¿acaso no ha tocado el violín?”
—Ni lo tocó. Se lo llevé, dos veces... Bueno, lo cogió despacio y se lo llevó —dijo Zakhár con una sonrisa—. ¿Todavía me mandas negarle algo de beber?
“No le des nada hoy; ya veremos qué resulta de eso. ¿Qué está haciendo ahora?”
“Se ha encerrado en la sala.”
Delesof fue a su biblioteca, bajó unos cuantos libros en francés y el Testamento en alemán.
«Pon estos libros mañana en su cuarto; y ten cuidado, no dejes que se escape», le dijo a Zajár.
A la mañana siguiente, Zakhár le informó a su bárin que el músico no había pegado un ojo en toda la noche.
«Se la pasó caminando de un lado a otro por sus habitaciones, y yéndose al aparador para tratar de abrir el armario y la puerta; pero todo, a pesar de sus esfuerzos, seguía con llave».
Zajar contaba cómo, mientras se iba a dormir, oyó a Albert murmurar para sí mismo en la oscuridad y gesticular.
Cada día Albert se volvía más sombrío y taciturno. Parecía como si tuviera miedo de Delesof, y su rostro expresaba un terror doloroso cada vez que sus miradas se cruzaban. No tocaba ni el libro ni el violín, y no respondía a las preguntas que se le hacían.
Al tercer día de la llegada del músico a su casa, Delesof regresó tarde por la noche, cansado y preocupado. Había estado de un lado para otro todo el día, atendiendo a sus deberes. Aunque le habían parecido muy sencillos y fáciles, sin embargo, como suele suceder, no había avanzado absolutamente nada, a pesar de sus denodados esfuerzos. Después se había detenido en el club y había perdido al whist. Estaba desanimado.
—Bien, que Dios lo acompañe —respondió a Zajar, quien le había estado hablando sobre el penoso estado de Albert—. Mañana estaré realmente preocupado por él. ¿Está dispuesto o no a quedarse conmigo y seguir mis consejos? ¿No? Entonces es inútil. He hecho lo mejor que he podido.
“Eso es lo que pasa por querer hacerle bien a la gente”, se dijo a sí mismo.
“Me estoy tomando molestias por él. He metido a este ser inmundo en mis habitaciones, lo cual me impide recibir a extraños por la mañana; trabajo y voy de un lado para otro; y sin embargo, él me mira como a un enemigo cualquiera que, contra su voluntad, lo tuviera encerrado. Pero lo peor es que no está dispuesto a dar un solo paso en su propio beneficio. Así son todos”.
Esa palabra todo se refería a la gente en general, y especialmente a aquellos con quienes había estado asociado en los negocios ese día. —¿Pero qué se va a hacer por él ahora? ¿Qué está contemplando? ¿Por qué está melancólico? ¿Está melancólico a causa de la orgía de la que lo rescaté? ¿A causa de la degradación en la que ha estado? ¿La humillación de la que lo salvé? ¿Puede ser que haya caído tan bajo que le resulte una carga contemplar una vida pura? …
—No, esta fue una acción infantil —razonó Delesof—. ¿Por qué he de encargarme de dirigir a los demás, cuando ya bastante tengo con gestionar mis propios asuntos?
Le vino el impulso de dejarlo marchar inmediatamente, pero tras un breve recuento lo pospuso hasta la mañana.
Durante la noche, Delesof se vio despertado por el ruido de una mesa que caía en la antecámara, y por el sonido de voces y pisadas fuertes.
—Espere un poco, se lo diré a Dmitri Ivánovich —dijo la voz de Zakhár; la voz de Albert respondió con pasión y de forma incoherente.
Delesof saltó de la cama y fue con una vela al antecámara. Zajár, en camisa de dormir, estaba apoyado contra la puerta; Alberto, con gorro y alma viva, intentaba apartarlo a la fuerza y le gritaba con voz lastimera.
“No tiene usted derecho a retenerme; tengo pasaporte; no le he robado nada. Debe dejarme marchar. Iré a la policía”.
—Se lo suplico, Dmitri Ivánovitch —dijo Zakhár, dirigiéndose a su bárin, y continuando apostado en la puerta—. Se levantó por la noche, encontró la llave en el bolsillo de mi abrigo y se ha bebido la licorera entera de vodka dulce. ¿Le parece a usted bien? Y ahora quiere irse. Usted no me dio órdenes, así que no pude dejarlo salir.
Alberto, al ver a Delesof, empezó a tirar aún con más violencia de Zakhár. «¡Nadie tiene derecho a retenerme! Él no puede hacerlo», gritaba, alzando la voz cada vez más.
—Déjalo ir, Zajar —dijo Delesof—. No deseo retenerte, y no tengo derecho a hacerlo, pero te aconsejo que te quedes hasta mañana —añadió, dirigiéndose a Albert.
«Nadie tiene derecho a detenerme. Voy a la policía», gritaba Alberto cada vez más furioso, dirigiéndose únicamente a Zajár y sin hacer caso a Delesof. «¡A mí, guardia!», gritó de pronto a voz en cuello.
—¿Y ahora por qué grita usted así? Ya ve que tiene libertad para irse —dijo Zajar, abriendo la puerta.
Albert dejó de gritar. «¿Cómo se atrevieron? ¡Iban a asesinarme! ¡No!», murmuró para sí mismo mientras se ponía las katiuskas. Sin ofrecerse a despedirse, y murmurando aún algo ininteligible, salió por la puerta. Zakhár lo acompañó hasta la verja y volvió a entrar.
—¡Gracias al Señor, Dmitri Ivánovitch! Un poco más y habría sido un pecado —le dijo a su bárin—. Y ahora debemos contar la plata.
Delesof only shook his head, and made no reply. There came over him a lively recollection of the first two evenings which he and the musician had spent together; he remembered the last wretched days which Albert had spent there; and above all he remembered the sweet but absurd sentiment of wonder, of love, and of sympathy, which had been aroused in him by the very first sight of this strange man; and he began to pity him.
—¿Qué será de él ahora? —se preguntó—. ¡Sin dinero, sin ropa abrigada, solo a medianoche! Pensó en enviar a Zakhár tras él, pero ya era demasiado tarde.
“¿Hace frío afuera?”, preguntó él.
—Una helada saludable, Dmitri Ivánovitch —respondió el hombre—. Se me olvidaba decirle que tendrá que comprar más leña para que le dure hasta la primavera.
“¿Pero qué quisiste decir con que duraría?”